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Тема рівності пов’язана з багатьма 
суспільними проблемами й викликами. 
Людська гідність, свобода, справедли-
вість та рівність є тими цінностями, на 
яких тримається концепція прав людини.

Ми живемо в добу, коли толерант-
ність визначається одним з головних 
принципів співіснування у світі різно-
маніття. Але разом з тим, як і в багатьох 
інших країнах, цінність рівності сприймає 
ледь чи половина населення України. За 
межами домінуючих стереотипів та вста-
новлення владних норм на околицях сус-
пільного життя продовжують боротися 
за свої права ті, хто не отримує рівного 
ставлення та поваги в публічному про-
сторі. Тому рівність потребує активних дій  
з боку правозахисників. Цьогоріч ми б хо-
тіли поговорити про те, що таке рівність і 
як її сповідувати в житті повсякденному. 
Що це взагалі таке — абстрактна, інтелек-
туальна концепція чи практична цінність, 
дотримуючись якої можна досягти вза-
ємоповаги та безпеки? І в чому полягає 
корінь невдалих спроб досягти рівності 
в різних сферах життя сьогодні — у світі 
неймовірної інформаційної доступності? 
Чи це проблема політична, чи причина  
в тому, що людство захлинається в шале-
ному обсязі інформації?

Ми навмисно вдалися до іронії: бо 
тема нинішнього фестивалю — це про-
позиція суспільству виміряти рівні рів-
ності, подискутувати про те, чи досяжна 
рівність у наш час і в наших умовах. Чи 
ми готові приймати лише ті правила, які 
нам подобаються, та ігнорувати потреби 
інших? Які наслідки очікують суспільство,  
в якому люди чи групи людей намагають-
ся встановити свої рівні рівності? Сло-
венська рок-зірка від філософії, як його 
називають, Славой Жижек якось шокував 
світ тезою, що сучасна толерантність стає 
протилежністю самій собі — замість ем-
патії та рівного ставлення вона починає 
нагадувати ігнорування проблем інших, 
приховане за маскою соціальної пристой-
ності та ввічливості. Чи це так?

Щоб проблематизувати те, що за-
звичай замовчується або ігнорується, та 
розхитати стереотипи, яких повно в су-
часному суспільстві, ми створили шість 
спеціальних кінопрограм, що дозволяють 
поглянути на найпоширеніші нерівності 
з різних ракурсів. Від стрічок програми 
КВІРНІСТЬ, що викривають абсурдність 
дискримінації — подекуди навіть на дер-
жавному рівні — за ознакою гендерної 
ідентичності, до документальних свідчень 

The topic of equality is related to 
many social problems and challenges. Hu-
man dignity, freedom, justice and equality 
are the values which underpin the concept 
of human rights. 

 
We live in times when tolerance is 

defined as one of the main principles of 
coexistence in a world of diversity. At the 
same time, as in many other countries, 
the value of equality is accepted by less 
than half of Ukraine’s population. Outside 
of the dominant stereotypes and the es-
tablishment of the rules of power, those 
who do not receive equal treatment and 
respect in the public space continue to 
struggle for their rights at the periphery 
of public life. Therefore, equality requires 
decisive action by human rights activists. 
This year, we would like to discuss what 
equality really is, and how to practice it in 
everyday life. What actually is it — an ab-
stract, intellectual concept, or a practical 
value, which allows mutual respect and 
security to be achieved? And does the root 
of the unsuccessful attempts to achieve 
equality in various areas of contempo-
rary life lie in the world of an incredible 
availability of information? Is this a po-
litical issue, or is it because humankind 
is choking in a overwhelming amount of 
information? 

We have deliberately resorted to 
irony: the theme of our festival is to offer 
society a measure of equality, to discuss 
whether equality is achievable in our time 
and in our conditions. Are we only willing 
to accept the rules that we like and ignore 
the needs of others? What are the conse-
quences of a society in which people or 
groups of people are trying to establish 
their levels of equality? Slavoj Žižek, the 
Slovenian so-called rock star of philoso-
phy, once shocked the world with the the-
sis that contemporary tolerance becomes 
the opposite of itself: instead of empathy 
and equal treatment, it begins to resemble 
the neglect of the problems of others, hid-
den behind the mask of social decency and 
courtesy. Is it so? 

In order to examine what is usually 
silenced in our society and to undermine 
its abundant stereotypes, we created six 
special programmes that allow us to con-
sider the most common inequalities from 
different angles. From the films of the 
QUEERALITY programme that reveal the 
absurdity of discrimination — sometimes 
at the level of the state — on the ground 
of gender identity, to the documentary 

продовження жіночої боротьби за рівне 
ставлення до себе в приватному та публіч-
ному просторах у програмі ПРОСТА ЖІНО-
ЧА РІВНІСТЬ. Від проблематизації віку як 
фактору (не)рівності в суспільстві, якій 
присвячені фільми програми ПОВАЖНА 
РІВНІСТЬ, до історій про безглуздість со-
ціальних обмежень для людей з інвалідні-
стю, що зібрані у програмі CИНДРОМ РІВ-
НОСТІ. Від документальних спроб віднай-
ти причини існування сучасних форм дис-
кримінацій за расовою ознакою в програ-
мі НЕО-НЕРІВНІСТЬ до пошуку спільного 
життєствердного знаменника в яскравому 
різноманітті світових релігій, який об’єд-
нав фільми програми СВЯТА РІВНІСТЬ. Усі 
ці фільми так чи інакше виносять на по-
верхню питання, що переважно залиша-
ються в тіні публічних дискусій.

До обговорення проблем рівно-
сті та боротьби за неї ми запрошуємо  
і поза кінозалами: зокрема на спеціаль-
них показах стрічок, створених за техно-
логією віртуальної реальності, що стала 
одночасно і рушієм розповсюдження пост- 
правди, й ефективним засобом «повер-
нення» до дійсності; або на подіях нашої 
індустріальної платформи, яку ми присвя-
тили питанням документалістики, здатної 
стати каталізатором позитивних змін у сус- 
пільстві.

 
Цього року наш фестивальний 

постер — це лабіринт. Оптична ілюзія  
з багатоповерхівок, з балконами-прибу-
довами, всюдисущими парковками та за-
гонами озброєних людей у чорних строях, 
що останнім часом з’являлися на наших  
вулицях, — не зрозуміло, кому вони підпо-
рядковуються та несуть власне, особливе 
уявлення про рівність.

 
Це метафора безумства, в яке ми 

занурюємось, — розмивання цінності 
рівності. Насамперед — перед законом. 
Ми пручаємося змінам та модернізації. 
Прикрашаємо арку кольорами веселки, а 
потім, невідомо чого злякавшись, самі ж 
повертаємо їй знову сірий колір. Покло-
няємося МАФам з хрестами, які були на-
метами, але з кожним роком кам’яніють та 
розростаються вздовж і вшир. Шануємо 
залізну жінку з мечем. Як символ простого 
жіночого щастя.

 
Поняття рівності багатогранне, і ми 

запрошуємо в подорож фестивалем, щоб 
дивитися, порівнювати, дискутувати та 
спробувати зрозуміти, як будувати життя, 
місто, нашу країну, як шукати вихід із ла-
біринту.

Коректорка української версії —  
Юлія Кузнєцова
Коректор англійської версії —  
Джим Тодд
Випускова редакторка —  
Наталія Петринська

Ukrainian version proofreader —  
Yulia Kuznietsova
English version proofreader —  
Jim Todd
Production editor —  
Natalia Petrynska

evidence of women’s continuing struggle 
for equal treatment in public and private 
space in the SIMPLE FEMALE EQUALITY 
programme. From age as a factor for so-
cial (in)equality in the SENIOR EQUALITY 
programme, to the stories about the futility 
of the social constraints on disabled people 
that are collected in the EQUALITY SYN-
DROME programme. From documentary 
attempts to find the reasons why contem-
porary forms of racial discrimination exist 
in the NEO-INEQUALITY programme, to 
the search for the common life-affirming 
denominator in the vibrant variety of the 
world’s religions, which unites the films 
from the HOLY EQUALITY programme. In 
some way all of these movies raise issues 
which mostly remain in the shadow of pub-
lic debate. 

We also invite the participants to 
discuss the issues of equality and the 
struggle for it outside the cinema halls: 
for instance, at special screenings of the 
movies created with the use of virtual-re-
ality technology, which has become both 
the engine for the spread of post-truth and 
an efficient tool for a ‘return’ to reality; or 
at the events of our industrial programme, 
which is dedicated to the topic of docum-
tentaries that are able to bring about posi-
tive changes in society. 

This time, our festival poster is a 
labyrinth, an optical illusion made of high-
rise buildings with attached balconies, 
omnipresent parking lots, and squads of 
armed men in black — these people have 
appeared on our streets recently, it is un-
clear whom they report to, and they carry 
their own special ideas about equality. 

 
It is a metaphor for the insanity 

which we are descending into, because we 
do not stick to the values of equality. First 
of all, equality before the law. We resist 
changes and modernisation. We paint an 
arch in rainbow colours and then, scared 
of who-knows-what, repaint it back in grey. 
We worship makeshift structures with 
crosses, which used to be tents, but year 
by year they petrify and expand in length 
and width. We worship an iron woman with 
a sword as a symbol of simple female hap-
piness.

 
The concept of equality is multi-

faceted, and we invite you to the festival’s 
journey to look, compare, discuss, and try 
to understand how to build the life, the city, 
the country, and how to search for an exit 
from the labyrinth.
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Безкоштовні квитки для окремих категорій глядачів
Пенсіонери, школярі, учасники та ветерани АТО мають право отримати 
безкоштовний квиток у фестивальних касах, показавши посвідчення. 
Кожній особі пільгової категорії може бути видано лише один квиток 
на один сеанс. Узяти квитки на паралельні сеанси неможливо. Пільго-
вий квиток діє лише за умови пред’явлення посвідчення контролеру на 
вході до кінозали. Зауважте, безкоштовний квиток видається в касах у 
переддень або в день показу (але не раніше).

Знижка 50% на квитки та абонементи для студентів
Показавши посвідчення, студенти мають право придбати фестиваль-
ний абонемент або квиток зі знижкою 50%. Кожній особі такої пільго-
вої категорії може бути видано лише один квиток на один сеанс. Узяти 
квитки на паралельні сеанси неможливо. Пільговий квиток дійсний 
лише за умови надання студентського посвідчення контролеру на вхо-
ді до кінозали.

Окремі безкоштовні покази
Деякі вечірні кінопокази (після 15:00) є безкоштовними для всіх кате-
горій відвідувачів (така інформація окремо позначена в програмі). Для 
того, щоб потрапити на такий сеанс, потрібно отримати безкоштов-
ний квиток. Його можна одержати у фестивальній касі або замовити 
онлайн. Один глядач може отримати лише один квиток на такий сеанс.

ФЕСТИВАЛЬНІ АБОНЕМЕНТИ

Для глядачів, які планують присвятити фестивалю максимум часу,  
передбачені кілька видів абонементів.

«Повний тиждень»
Його дія поширюється на всі кіносеанси у всіх фестивальних локаціях, 
окрім подій, що вимагають окремої реєстрації. Абонемент можна ку-
пити як онлайн: www.docudays.ua, так і з 12/03 у фестивальних касах.
Ціна на цей абонемент — 800 гривень.

«Повний день»
Його дія поширюється на шість кіносеансів протягом одного фести-
вального дня у всіх фестивальних локаціях, окрім подій, що вимагають 
окремої реєстрації. Абонемент можна придбати у фестивальних касах 
з 23/03.
Ціна такого абонемента — 200 гривень.

Фестивальні абонементи зі знижками для студентів
Студенти можуть придбати абонементи повного тижня та одного дня 
з 50%-вою знижкою. Їх дія поширюється на всі кіносеанси протягом 

ДЕ ТА ЯК БРАТИ КВИТКИ НА СЕАНСИ
НА ЯКІ ПОДІЇ ПОТРІБНІ КВИТКИ

Фестивальні покази тривають з 10:00 до 23:00
Локації: кінотеатр «Жовтень», кінотеатр «Україна» та креативний 
простір IZONE.
На фестивалі діє квиткова система. Єдина ціна квитка на ранкові 
та денні сеанси (до 18:00) — 40 гривень. Єдина вартість квитка на 
вечірні сеанси (після 18:00) — 60 гривень.
Квиток надає право зайняти вільне місце в залі, окрім зарезервованих 
фестивалем. Один квиток може використати лише один глядач для відві-
дування одного сеансу.

Вільний вхід:
•	 на всі фестивальні події в IZONE,
•	 події DOCU/PRO та DOCU/КЛАС,
•	 події правозахисної програми, фотовиставку та «Живу бібліотеку».

Для участі в деяких заходах потрібна попередня реєстрація, про що 
в програмі зазначено окремо.
Вхід на церемонію відкриття фестивалю відбувається лише за за-
прошеннями.

ДЕ ПРИДБАТИ КВИТКИ

Квиток можна придбати у фестивальних касах та онлайн. Продаж 
квитків на кожен окремий сеанс закінчується за 10 хвилин до його 
початку.

Фестивальні каси:
Кінотеатр «Жовтень»: вул. Костянтинівська, 26
Кінотеатр «Україна»: вул. Архітектора Городецького, 5

Протягом фестивалю каси кінотеатрів «Жовтень» та «Україна» відчи-
нені щодня з 12/03 та працюватимуть у «Жовтні» з 9:00 до 22:00 до 
30/03 (включно), в «Україні» з 10:00 до 22:00 до 29/03 (включно)

Зауважте, що в режимі онлайн можна купити звичайний квиток. 
Безкоштовні квитки за абонементом, акредитацією та пільгами 
можна отримати лише у фестивальних касах.
Будь ласка, зверніть увагу, що в онлайн-продаж потрапляє лише 
частина загальної кількості квитків. Квиток також можна придбати 
безпосередньо перед сеансом у касі в разі його наявності.

WHICH EVENTS REQUIRE TICKETS

Festival screenings will take place between 10 a.m.  
and 11 p.m.

Locations: Zhovten Сinema, Ukraine Сinema and IZONE  
Creative Space.
Entry to all festival screenings is with tickets only. 
The single ticket price for morning and day screenings  
(before 6 p.m.) is UAH 40. 
The single ticket price for evening screenings  
(after 6 p.m.) is UAH 60.

A ticket entitles its owner to take a free seat in the audience, except 
for the seats reserved by the festival. One ticket can be used by only 
one viewer to attend one screening.

Entry is free:
•	 to all festival events in IZONE,
•	 to DOCU/PRO and DOCU/CLASS events,
•	 to human rights events, the photo exhibition and the Live Library.

Participation in some events requires registration in advance, which 
is specifically indicated in the program.
Entry to festival opening ceremony is by invitation only.

WHERE YOU CAN BUY TICKETS

Tickets can be bought at festival ticket offices and online. Ticket 
sale for each particular screening ends 10 minutes before its be-
ginning.
 
FESTIVAL TICKET OFFICES:
Zhovten Сinema: 26 Kostiantynivska str.
Ukraine Сinema: 5 Arkhitektora Horodetskoho str.

During the festival, the ticket offices of the Zhovten Сinema and 
Ukraine Сinema will be open every day. The ticket offices will start 
working from March 12. 

Opening hours: 
From 9 a.m. to 10 p.m. in Zhovten Сinema 
From 10 a.m. to 10 p.m. in Ukraine Сinema  
(until and including March 29)

зазначеного терміну для всіх фестивальних локацій, окрім подій, що 
потребують окремої реєстрації. Абонемент можна купити як онлайн: 
www.docudays.ua, так і з 12/03 у фестивальних касах, показавши сту-
дентське посвідчення.
Абонемент не гарантує вільного місця на кожен сеанс. Він надає мож-
ливість подивитися більше фільмів за меншу ціну. У будь-якому разі 
власник абонемента повинен брати квиток на кожен сеанс у фести-
вальних касах. На підставі абонемента квиток видається безкоштов-
но. Квиток дійсний лише за умови надання абонемента контролеру на 
вході до кінозали.
Зауважте, що абонемент дає можливість отримати не більше ніж один 
квиток на один сеанс. Квитки на сеанси видаються в касах у переддень 
або в день показу (але не раніше). Узяти квитки на паралельні сеанси 
неможливо.
У разі втрати абонемент не поновлюється.

Фестивальна акредитація
Запрошені гості, учасники та партнери фестивалю автоматично от-
римують фестивальну акредитацію.
Акредитовані гості, учасники, представники ЗМІ та партнери фести-
валю можуть отримати квиток безкоштовно у фестивальних касах за 
умови надання фестивального бейджа. Це можна зробити в перед-
день (але не раніше) або в день показу.
На один сеанс можна взяти не більше одного квитка. Взяти квитки 
на паралельні сеанси неможливо. Квиток дійсний за умови пред’яв-
лення фестивального бейджа контролеру на вході до кінозали.
Усі фестивальні бейджі є іменними та не можуть передаватися ін-
шим особам. У разі користування чужим іменним бейджем його буде 
вилучено адміністрацією або службою охорони фестивалю. Понов-
лення бейджа в такому випадку неможливе.
У разі втрати бейджа його поновлення може бути оформлене  
в акредитаційній службі за умови надання документів, що посвідчу-
ють особу.

Умови доступу на сеанси
Будь ласка, займайте своє місце в залі за 10 хвилин до початку 
сеансу. У разі запізнення на кінопоказ співробітники фестивалю 
мають право відмовити в доступі на сеанс.
«Щасливі хвилини» (Last minute access) — це можливість для влас-
ників фестивальних бейджів та абонементів, які не мають квитка, 
зайняти вільні місця в залі за наявності таких. Вхід до зали відбу-
вається за сигналом працівника фестивалю після початку сеансу  
в порядку живої черги. Біля входу до кожної кінозали є вказівник на 
місце формування черги.
Оргкомітет фестивалю зберігає за собою право без пояснень ану-
лювати квиток, якщо його власник порушує правила фестивалю або 
його поведінка може призвести до пошкодження майна кінотеатру, 
є образливою та неприпустимою cтосовно глядачів, співробітників 
фестивалю та кінотеатру.
Несанкціонована оргкомітетом фестивалю фото- і відеозйомка  
в залі під час кінопоказу категорично заборонена.
Зазначені правила стосуються всіх фестивальних локацій.

Note that you can only buy a regular ticket online. Free tickets for pass 
or accreditation holders and for discount categories can be obtained 
only at festival ticket offices.
Please note that only a part of the total number of tickets are sold 
online. You can also buy a ticket, if it is still available, directly before 
the screening at the ticket office.

DISCOUNT CATEGORIES

Free tickets for particular categories of viewers
Pensioners, school children, participants and veterans of the ATO 
have the right to obtain a free ticket at festival ticket offices upon 
presenting a relevant ID. Each person who belongs to a discount 
category can receive only one ticket to one screening. It is impos-
sible to receive tickets to simultaneous screenings. A free ticket 
is valid only in case a relevant ID is presented to the controller at 
the entrance to the cinema hall. Please note that tickets of this 
category can be received at ticket offices on the day before the 
screening or on the day of the screening (but not earlier).

50% Discount on tickets and passes for students
Upon presenting a student ID, students have the right to buy a fes-
tival pass or a ticket with 50% discount. Each person who belongs 
to this discount category can receive only one ticket to one screen-
ing. It is impossible to receive tickets to simultaneous screenings. 
A free ticket is valid only in case a student ID is presented to the 
controller at the entrance to the cinema hall.

Specific free screenings
Some evening screenings (after 3 p.m.) are free for all categories 
of viewers (this information is specifically indicated in the pro-
gram). In order to attend such a screening, each visitor needs to 
obtain a free ticket. It can be received at a festival ticket window 
or booked online. One viewer can receive only one ticket to such 
a screening.

FESTIVAL PASSES

To those audience members who plan to dedicate as much time as 
possible to the festival, we offer several types of passes:

Whole week pass
Valid for all film screenings at all festival locations, except for 
the events that require registration in advance. The pass can be 
bought both online at www.docudays.ua and at festival ticket of-
fices from March 12.
The price of this type of pass is UAH 800.

One day pass
Valid for six film screenings during one festival day at all festival lo-
cations, except for the events that require registration in advance. 
The pass can be bought at festival ticket offices from March 23.
The price of this type of pass is UAH 200.

Discount festival passes for students
Students can buy Whole Week Passes and One Day Passes with 
50% discount. They are valid for all film screenings within the indi-
cated time frame at all festival locations, except for the events that 
require registration in advance. The pass can be bought both online 
at www.docudays.ua and at festival ticket offices from March 12, 
after presenting a student ID.

A pass does not guarantee you a free seat at each screening. It 
allows you to watch more films for a lower price. In any case, each 
owner of a pass must obtain a ticket to each screening at festival 
ticket offices. With a pass, tickets are issued for free. Such a ticket 
is valid only if the pass is presented to the controller at the entrance 
to the cinema hall.
A pass allows its owner to receive no more than one ticket to one 
screening. Ticket to screenings are issued at ticket desks the day 
before the screening or on the day of the screening (but not earlier). 
It is impossible to receive tickets to simultaneous screenings.
If a pass is lost, it cannot be renewed.

FESTIVAL ACCREDITATION

Invited guests, participants and partners of the festival will auto-
matically receive festival accreditation. See the terms and condi-
tions of media accreditation here.

Accredited guests, participants, media representatives and festival 
partners can obtain free tickets at festival ticket offices if they pres-
ent a festival badge. It can be done the day before the screening or 
on the day of the screening (but not earlier). A badge owner can 
receive only one ticket. It is impossible to receive tickets to simulta-
neous screenings. A ticket is valid only if the festival badge is pre-
sented to the controller at the entrance to the cinema hall.
All festival badges are issued to specific persons whose names are 
indicated on them and cannot be passed over to other people. If 
someone uses another person’s badge, it will be confiscated by the 
administration or the festival security. In this case, it is impossible 
to renew the badge.
If a badge is lost, it can be renewed at the accreditation service after 
presenting an ID.

CONDITIONS OF ACCESS TO SCREENINGS

Please take your place in the audience 10 minutes before the start 
of the screening. If a viewer is late to a screening, festival employ-
ees have the right to deny them entry.
Last Minute Access is an opportunity for festival badge and pass 
holders who do not have tickets to take free places in the audience, 
if there are any. Entry to the hall starts at the signal from a festival 
employee in a live queue. There is a sign indicating the start of the 
queue near the entrance to each cinema hall.
The festival organizers reserve the right to cancel a ticket without 
explanations if its holder violates festival rules or if their behav-
ior can lead to damage of film theater property, or is offensive and 
inappropriate for the audience, festival employees, and the film 
theater. Any unsanctioned photo or video recording in the audience 
during film screenings is strictly prohibited.
These rules apply to all festival locations.

WHERE AND HOW TO OBTAIN TICKETS

Онлайн-продаж 
для всіх локацій на 
www.docudays.ua

Tickets can be bought online 
for all locations at 
www.docudays.ua.
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ЖУРІ
DOCU/ПРАВА
Марія Шищенкова (Білорусь)
Координаторка захисту для країн Європи та 
Центральної Азії у міжнародній організації 
Front Line Defenders

Дмитро Щебетюк (Україна)
Багаторазовий чемпіон України з плавання, 
співзасновник громадської ініціативи 
«Доступно.UA»

Олена Шевченко (Україна)
Голова громадської організації «Інсайт», 
співголова Коаліції з протидії дискримінації  
в Україні, правозахисниця

DOCU/ЖИТТЯ
Лучяно Барізоне (Швейцарія)
Засновник міжнародного кінофестивалю 
Alba Infinity, кінокритик 

Чілла Кату (Румунія)
Програмна директорка кінофестивалю 
Astra 

Карло С. Гінтерманн (Італія)
Продюсер, режисер

DOCU/КОРОТКО, DOCU/УКРАЇНА
Арунас Мателіс (Литва)
Засновник незалежної кіновиробничої 
компанії Studio Nominum, режисер-
документаліст і продюсер

Барбара Вурм (Німеччина)
Кураторка сінематек і кінофестивалів goEast 
та DOK Leipzig, кінокритикиня

Олеся Островська-Люта (Україна)
Генеральна директорка Мистецького 
арсеналу, кураторка та арт-менеджерка

СТУДЕНТСЬКЕ ЖУРІ 
Олександр Пономаренко (Україна)
Ірина Осадча (Україна)
Вероніка Стадник (Україна)
Максим Срібний (Україна)
Галя Галковська (Україна)

НАГОРОДИ
 �Приз конкурсу DOCU/СВІТ в номінації DOCU/
ПРАВА 
 �Приз конкурсу DOCU/СВІТ в номінації DOCU/
ЖИТТЯ
 �Приз журі конкурсу DOCU/КОРОТКО
 �Приз журі конкурсу DOCU/УКРАЇНА
 �Приз студентського журі
 �Приз глядацьких симпатій
 �Премія Андрія Матросова від організаторів 
DOCUDAYS UA
 �Спеціальний приз від незалежної 
міжнародної служби новин Current Time
 �Спеціальний приз від Української 
Гельсінської Спілки з прав людини

КОНКУРСНІ
ПРОГРАМИ
DOCU/СВІТ
Повнометражний міжнародний конкурс, де 
переможців оберуть у двох номінаціях: DOCU/
ПРАВА та DOCU/ЖИТТЯ. 12 стрічок з різних 
куточків світу — історії, що лунають різними 
мовами, зрозумілі будь-де: від необхідності 
переосмислювати буремне минуле до пошу-
ку життєвих сил у важкі часи, від подолання 
страху та самотності до сміливості жити за 
власними правилами.

DOCU/КОРОТКО
12 фільмів тривалістю до 45 хвилин. Лаконічні 
розповіді, які перенесуть вас у найвіддалені-
ші місця:  від портового міста на Аральському 
морі чи північної Сирії до нетрів Буенос-Айре-
са чи океанічних вод Індонезії.

DOCU/УКРАЇНА
Вперше в історії фестивалю національний кон-
курс об’єднує повнометражні картини. Шість 

JURY
DOCU/RIGHTS
Maria Shishchenkova (Belarus)
Coordinator of Defence for Europe and Central 
Asia in the Front Line Defenders international 
organisation

Dmytro Shchebetiuk (Ukraine)
Multi-award winning champion of Ukraine in 
swimming, co-founder of the Dostupno.UA 
civic initiative

Olena Shevchenko (Ukraine)
Leader of the Insight civic organisation, 
co-director of the Coalition for Combatting 
Discrimination in Ukraine, human rights 
defender 

DOCU/LIFE
Luciano Barisone (Switzerland)
Co-founder of the Alba Infinity International 
Film Festival, cinema critic 

Csilla Kato (Romania)
Programme director of the Astra Film Festival

Carlo S. Hintermann (Italy)
Producer, filmmaker

DOCU/SHORT, DOCU/UKRAINE
Arūnas Matelis (Lithuania)
Founder of the Studio Nominum independent 
film production company, documentary 
director and producer 

Barbara Wurm (Germany)
Curator of the goEast and DOK Leipzig 
cinemateques and film festivals, cinema critic

Olesia Ostrovska-Liuta (Ukraine)
CEO of the Art Arsenal, curator and art manager 

STUDENT JURY
Oleksandr Ponomarenko (Ukraine)
Iryna Osadcha (Ukraine)
Veronika Stadnyk (Ukraine)
Maksym Sribny (Ukraine)
Halyna Halkovska (Ukraine)

PRIZES
 �Prize of the DOCU/WORLD programme  
in the DOCU/RIGHTS nomination
 �Prize of the DOCU/WORLD programme  
in the DOCU/LIFE nomination
 �Jury prize of the DOCU/SHORT programme
 �Jury prize of the DOCU/UKRAINE  
programme
 �Students’ jury prize
 �Audience choice prize
 �Andriy Matrosov Prize from the  
DOCUDAYS UA organisers 
 �Special prize of the international  
independent news service Current Time
 �Special prize of the Ukrainian Helsinki  
Human Rights Union

COMPETITION 
PROGRAMMES
DOCU/WORLD
A full-length international competition, whose 
winners will be selected in two categories, 
DOCU/RIGHTS and DOCU/LIFE. These 12 films 
from different corners of the world are stories 
that can be heard in different languages and 
understood everywhere: from the need to re-
think the turbulent past, to finding strength in 
difficult times, from overcoming fear and lone-
liness to the courage to live by one’s own rules. 

DOCU/SHORT
12 films up to 45 minutes long. Concise stories 
that will take you to the most remote locations: 
from the port city in the Aral Sea or northern 
Syria, to the slums of Buenos Aires or Indone-
sia’s ocean waters. 

DOCU/UKRAINE
For the first time in the history of the festival, 
the national competition includes full-length 
movies. These 6 films are 6 steps towards a de-
parture from Ukraine on a planetary journey: to 
visit the past and present, East and West, home 
and abroad, on Earth and in space. 

NON-COMPETITION 
PROGRAMMES
SIMPLE FEMALE EQUALITY
It might seem that in today’s world of accessible 
information, there is nothing that has not been 
discussed yet. And it might seem that discrim-
ination against women exists somewhere far 
away, and not close to us. The three films in this 
programme demonstrate something else: re-
strictions against women are still widespread, 
both in public and in private spaces in different 
countries. And some of the manifestations of 
discrimination revealed in these films shock in 
the way that they silence women. Three stories 
of the struggle for equality, unfolding in silence. 

QUEERALITY
The characters in this programme take in-
credible paths on the screen: from Uganda to 
Thailand, from small clubs to big scenes. But 
the hardest path is still the one towards rec-
ognising these people the way they are. When 
despite senseless prejudices the desire for love 
and mutual respect must exist, then the body 
itself becomes a political one. 

SENIOR EQUALITY
Too young? Too old? For the characters of these 
three films, there is no ‘too’: their age does 
not prevent them from becoming weightlifting 
champions, looking for the warmth of the fam-
ily, or discovering the value of life. 

EQUALITY SYNDROME
Creating sophisticated jewellery, living with-
out boundaries, loving and seeking profes-
sional development — people with disabilities 
are forced to make double the efforts for all 
of these: sometimes, even struggling for their 
rights with the bureaucratic system. But the 
films of this programme will make you wonder: 
‘Who invented these meaningless boundaries?’

NEO-INEQUALITY
Has colonialism become a thing of te past? Is 
racism just a funny form of cosplay? Is Nazism 
a thoroughly defeated ideology? Well, look in-
side some ordinary European apartments or 
explore exotic lands with these three films, and 
find out what can hide behind the a mask of de-
cent everyday life. 

HOLY EQUALITY
All religions are different. They all describe the 
world we live in differently. But all of them are 
united by a common denominator — faith in life. 
At the same time, the forms human faith takes 
on are very diverse. So where is the bounda-
ry between the quest for peaceful coexistence 
and intolerance for others? The directors of the 
three HOLY EQUALITY films have explored the 
most distant corners of the world to deal with 
this issue. 

DOCU/BEST
These five films have already been shown on 
the screens of the world’s largest film festivals. 
Five stories about the struggle for freedom and 
equality: from the documentation of the every-
day lives of desperate survivors from Aleppo, 
which was nominated for the Academy Award, 
to a labour journey with a Congolese peasant 
who conquered Critics’ Week at the Cannes In-
ternational Film Festival. 

DOCU/YOUNG
The world of children is still unbiased. Strange-
ly enough, sometimes children find a common 
language better than diplomats, and are more 
determined than adults to defend the right to 
live according to their own rules, and build a 
society of equality and mutual respect. Do you 
think this is an exaggeration? The five docu-
mentaries of this programme will convince you 
of the opposite. 

MORNING COFFEE  
WITH FILMMAKERS
Ask a filmmaker about the process of working 
on a movie. Find out which films influenced 
their work. Or just discuss various interesting 
topics. You can do all of these things from 25 
to 29 March at the cafe in the Zhovten Сinema. 
Every morning at 10 a.m., we invite everyone 
who wants to start the day with a pleasant 
conversation. Take your good mood and just 
a little bit of English, and greet the morning 
with us. 

ФЕСТИВАЛЬНИЙ ГІД
фільмів — шість кроків, щоб податися з України 
у планетарну подорож: побувати в минулому та 
теперішньому, на сході й на заході, вдома і за 
кордоном, на Землі і в космосі.

ПОЗАКОНКУРСНІ  
ПРОГРАМИ
ПРОСТА ЖІНОЧА РІВНІСТЬ
Здавалося б, у сучасному світі інформацій-
ної доступності немає нічого, що досі не 
було обговорено. І, здавалося б, дискри-
мінація жінок існує десь дуже далеко, але 
ніяк не поруч із нами. Три стрічки цієї про-
грами засвідчують: обмеження відносно 
жінок досі циркулюють як у публічному, так 
і в приватному просторах у різних країнах.  
А деякі прояви дискримінації, які викривають 
ці фільми, шокують своєю замовчуваністю. 
Три історії боротьби за рівність, що розгорта-
ються у тиші.

КВІРНІСТЬ
Трансгендерний перехід — це зміна тіла. Але 
якщо ти живеш у фавелах, ти не можеш про-
сто взяти і змінити собі тіло без труднощів, 
ніби перевдягтися чи навіть зробити плас-
тичну операцію.

ПОВАЖНА РІВНІСТЬ
Занадто юні? Занадто зрілі? Для героїв цих 
трьох фільмів не існує слова «занадто»: їхній 
вік не перешкоджає їм здобувати чемпіон-
ство у важкій атлетиці, шукати сімейного те-
пла або відкривати для себе цінність життя.

СИНДРОМ РІВНОСТІ
Створювати тендітні прикраси, жити без 
кордонів, кохати та прагнути професійного 
розвитку — люди, які мають інвалідність, 
змушені докладати подвійні зусилля до та-
ких речей: інколи, навіть, сперечаючись з 
бюрократичною системою за свої права. Але 
фільми цієї програми змусять вас задатися 
питанням: «Хто вигадав ці безглузді межі?».

НЕОНЕРІВНІСТЬ
Колоніалізм — у минулому? Расизм існує лише 
в несерйозній формі косплею? Нацизм — на-
дійно поборена ідеологія? Ну що ж, зазирніть 
разом з цими трьома стрічками у деякі зви-
чайні європейські квартири або у досліджен-
ня екзотичних земель — дещо може ховатися 
за маскою пристойної повсякденності.

СВЯТА РІВНІСТЬ
Усі релігії різні. Усі вони по-різному описують 
світ, у якому ми живемо. Але всіх їх об’єднує 
спільний знаменник — віра в життя. Разом 
з тим й форми, які набуває людська віра, — 
різні. Тож де пролягає межа між прагненням 
до мирного співжиття та нетерпимістю до Ін-
ших? Режисери трьох фільмів цієї програми  
дослідили найвіддаленіші куточки світу, щоб 
розібратися в цьому питанні.

DOCU/ХІТИ
П’ять стрічок, які вже побували на екранах 
найбільших кінофестивалів світу. П’ять істо-
рій про боротьбу за свободу та рівність — від 
документації буднів відчайдушних рятуваль-
ників з Алеппо, яка номінувалася на премію 
«Оскар», до трудової подорожі з конголезь-
ким селянином, що підкорила Тиждень кри-
тиків Каннського кінофестивалю.

DOCU/ЮНІСТЬ
Світ дітей ще позбавлений упереджень. Як 
не дивно, але інколи діти краще за диплома-
тів знаходять спільну мову, рішучіше за до-
рослих відстоюють право жити за власними 
правилами та будують суспільство рівності та 
взаємоповаги. Думаєте, це перебільшення? 
П’ять стрічок цієї програми переконають вас 
у протилежному.

РАНКОВА КАВА  
З РЕЖИСЕРАМИ
Розпитати режисера чи режисерку про про-
цес роботи над фільмом? Дізнатися, які 
картини вплинули на їхню творчість? Або 
просто поговорити на різні цікаві теми? Все 
це можна буде зробити з 25 по 29 березня у 
кафе кінотеатру «Жовтень». Щоранку о 10:00 
запрошуємо усіх охочих розпочати день із 
приємного спілкування. Захопіть із собою хо-
роший настрій, трошечки англійської мови і 
зустрічайте ранок з нами.
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11 років Маріш провела в рабстві  
у звичайній угорській сім’ї середнього класу.  
Її позбавили документів, будь-якої власності,  
рідної доньки і навіть імені. Драматична історія  
Маріш свідчить, наскільки близькою і водночас незри-
мою є проблема сучасного рабства.

Чи доробили б ви фільм, якби Маріш відмовила-
ся втекти?

Звісно. Коли знімаєш документальне кіно, ніколи 
не знаєш, яким буде кінець. Але, звичайно, я пережи-
ваю, я в цій історії і  людина зі  своїми почуттями, і ре-
жисер. Я  думаю, що не  можна просто заплющити очі, 
коли бачиш щось подібне. І як кінематографіст ти маєш 
таку велику владу — зняти і показати, що відбувається. 
Це  велика відповідальність не  мовчати, не  закривати 
очі на те, що коїться. Навіть якщо у  героїні бракує сил 
на втечу.

Під час перегляду починаєш задумуватися 
про  світогляд Ети, господині, яка живе наче в  часи 
кріпацтва. Чи ви намагалися зрозуміти її спосіб мис-
лення?

У  фільмі є  сцена, де вона розмірковує, що все 
цілком нормально. Треба розуміти, що тут важить харак-
тер людини. Не  обов’язково бути злочинцем, щоб так 
поводитися. Важливо те, як ми, люди, ставимося одне 
до  одного. Можливо, ви чули про тюремний експери-
мент Філіпа Зімбардо, коли молоді студенти грали ролі 
в’язнів і наглядачів. На шостий день експеримент дове-
лося припинити, бо учасники стали дуже агресивними, 
лише тому що мали владу над іншими. І люди зазвичай 
не усвідомлюють, що вони коять з іншими.

Чому взагалі сьогодні існує рабство?
Думаю, що це глобальна проблема, проблема че-

рез систему і байдужість людей. Навряд чи її можна ви-
рішити, якщо тільки змінити систему. У фільмі ви бачите, 
що життя Маріш змінилося, коли я звернула на неї увагу. 
Я ніколи не казала їй, що робити, але мої відвідування, 
моя підтримка надали їй сил. І питання було не в  гро-
шах. Але коли їй потрібна була допомога, вона мала зна-
ти, де її знайти. Однак люди, що опинилися в такій ситу-
ації, гадки не мають, що існує якась допомога. Тому що 
організації, що  опікуються такими питаннями, мислять 
інакше, ніж жертви сучасного рабства. І знайти допомо-
гу дуже важко.

Чи ви не боялися, що якоїсь миті зйомка може 
перетворитися на експлуатацію героїні?

Я  так не  думаю. Я  весь час їй говорила: «Якщо 
не  хочеш, щоб я  знімала — просто дай мені знати». 
Я  завжди знала, що не  треба знімати, коли їй сором-
но. Наприклад, коли вона плаче, я показую лише її руки. 
Для  мене було дуже важливо зважати на  почуття Ма-
ріш. І  фільм ніколи не  був важливіший за  неї саму як 
особистість. Тому я ніколи не відчувала, що роблю щось 
неправильно.

«Якщо ти це хоч раз покажеш, то принаймні кілька людей зрозуміє, як не треба поводитись з іншими». 
Це слова Маріш, безправної кріпачки, що працює у нешляхетній родині сучасних панів. За борги 
жінку позбавили грошей, свободи, здоров’я, сімейних зв’язків і навіть її справжнього імені, яке вона 
наважиться назвати, лише повернувши собі почуття гідності. Маріш присвячений надзвичайно людяний і 
життєствердний фільм «Жінка в полоні», який відкриває цьогорічний DOCUDAYS UA. Ця угорська стрічка 
вже змагалася за головні призи фестивалів IDFA та «Санденс». У Києві фільм представить його режисерка, 
операторка, монтажерка і повноцінна учасниця Бернадетт Туза-Ріттер, яка напередодні розповіла про 
проблему сучасного рабства, свою подвійну роль на зйомках і моральні виклики.

  «ЖІНКА 
    В ПОЛОНІ»:
            історія боротьби за свободу 
            відкриває DOCUDAYS UA

Жінка прокидається, її постаріле, втомлене об-
личчя ніяково посміхається у камеру. Вона йде пора-
тися по господарству, і ми розуміємо, що ця жінка – 
прислуга, але ще не здогадуємося, що вона — безправна 
рабиня. Режисерка Бернадетт Туза-Ріттер кілька років 
тому познайомилася з Етою, яка пишалася тим, що ніко-
ли не працювала, натомість тримала кількох рабів — се-
ред них і 53-річну Маріш. Маріш зайнята сім днів на тиж-
день: вона виконує усю хатню роботу та працює на міс-
цевій фабриці, віддаючи увесь заробіток Еті. У домі, де її 
утримують силою та погрозами, у неї немає жодних прав. 
Усе, що можна собі дозволити, — це цигарки та кава, але 
жінці не дозволено навіть самовільно вийти в магазин 
і тим паче володіти особистими речами та грошима. 
Увесь скарб Маріш — кілька старих фотографій і книга  
з недоречною назвою «Як знайти справжнє щастя». 
«Там, де я, ніколи немає щастя», — приречено говорить 
вона. Ця покірлива приреченість та відмова від власної 
особистості шокує навіть більше, ніж жахливі умови жит-
тя, з якими змирилася Маріш.

Дебютну роботу Тузи-Ріттер цілком можна кла-
сифікувати як документальний трилер. Перед нами зі 
зростаючою напругою розгортається хрестоматійна 
історія про безпомічну людину, яка прагне вирвати-
ся з полону, в якому вона тривалий час перебувала  
в умовах морального та фізичного гноблення. Режи-
серці вдалося так довго та пильно знімати Маріш лише 
з дозволу Ети. Господарка дому стягувала гроші за 
зйомки, але завжди залишалася за кадром — ми хіба 
що чутимемо її голос або бачитимемо її пещені руки з 
вульгарним манікюром. Така анонімність рабовласни-
ці стає певною квінтесенцією прозорості зла, яке може 
десятиріччями приховуватися за маскою повсякден-
ності. Адже Маріш не ізолювали від довколишньо-
го світу, не тримали за ґратами — вона ходила тими 
самими вулицями, що й вільні люди, але залишалася  

в тіні, приховуючи свою реальну долю. Сучасне раб-
ство приголомшує своєю буденністю — воно виявля-
ється значно поширенішим, ніж про це зазвичай чутно в 
публічному просторі.

Перша половина картини повністю зосередже-
на на героїні. Ми бачимо, як вона працює, вислуховує 
принизливі докори, курить, потай жаліється та пово-
лі відкриває Бернадетт деталі свого колишнього жит-
тя. Виявляється, у неї є діти. Молодша донька колись 
жила разом з нею в Ети, але втекла в інтернат — і те-
пер вони не бачаться. У цих тихих бесідах з’являється 
більше довіри. Вийшовши далеко за межі взаємин ре-
жисер — герой, документальна зйомка Тузи-Ріттер тран-
сформується в терапію та реальну допомогу. Відчувши хоч 
чиюсь підтримку, Маріш поступово ніби пробуджується 
від жахливого сну — вона дедалі частіше та впевнені-
ше говорить про бажання втекти від Ети, незважаючи 
на невдалі попередні спроби. Близькість між героїнею 
та режисеркою не руйнує навіть той факт, що Бернадетт 
мусить платити за те, щоб фіксувати на камеру життя 
Маріш. «Я дозволяю себе знімати, щоб люди побачили, 
як не можна поводитися з іншими, і що кожна людина 
заслуговує на повагу, навіть якщо вона втратила все», — 
спокійно каже Маріш. Скоро ми дізнаємося, що вона за-
мислила план втечі, а її справжнє ім’я — Едіт.

Як би не здавалося, що сьогодні рабство — це 
виняткові випадки, «Жінка в полоні» свідчить про про-
блеми, що є актуальними в будь-яких країнах — зокрема 
в Україні. Через окрему історію поневолення Туза-Ріттер 
викриває системну трагедію всередині суспільства, яка 
складається в результаті ігнорування та замовчування 
державними структурами. Не залишаючись безвідпо-
відальним спостерігачем, Бернадетт зверталася до по-
ліції, але їй відмовили в допомозі, хоча визнали, що їм 
відомі подібні випадки в Угорщині. Держава майже не 
знає, як реагувати на сучасне рабство — на те рабство, 
що стало прозорим злом та розчиняється в буденності. 
Разом з тим режисерка фіксує в деталях психологію жер-
тви та аб’юзера, раба та господаря. У діалозі з Бернадетт 
«рабовласниця» цілком спокійно, не виправдовуючись, 
пояснює свою позицію: вона надає Маріш нічліг та їжу, а 
отже, у цій ситуації немає нічого жахливого. Раб завжди 
чимось винний господареві — але, як відомо, з цих двох 
лише невільник може досягти свободи. Понад 1,2 міль-
йона людей, що живуть у сучасній Європі, перебувають 
у рабстві. Ми думаємо, що не знаємо, хто ці люди, але 
чому ми так впевнені?
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A Woman Captured: 
Contemporary Slavery 
Near You

Розмову вела
Юлія Кузнєцова

Як ви знайшли героїню?
Я випадково познайомилася з цією родиною. Тоді 

я вступала на магістра з режисури, і для іспиту потрібно 
було зробити 5-хвилинний фільм на тему «День з жит-
тя людини». Я згадала обличчя Маріш, і спитала в сім’ї, 
чи можна її познімати. Вони дали дозвіл, бо мій візу-
альний задум полягав у тому, щоб не показувати інших, 
лише Маріш. Тому родина легко погодилася. Але про-
тягом зйомок Маріш розповіла мені, що їй не платять,  
і через це я залишилася знімати. Але спочатку я нічого 
не знала про її ситуацію.

Чи ви планували ставати учасницею цієї історії?
Думаю, що в подібній ситуації не можна лишатися 

лише кінематографістом, ти маєш бути і звичайною люди-
ною. Маєш підтримувати свого героя емоційно. Тому таке 
питання навіть не поставало — грати чи ні цю подвійну роль.

А психологічно вам було важко долучитися?
У таких обставинах нелегко знімати, так само не-

легко лишатися друзями зі злом і добром водночас. Для 

Ольга Сидорушкіна

A WOMAN CAPTURED: 
A STORY OF A STRUGGLE FOR FREEDOM OPENS  
DOCUDAYS UA

A woman wakes up, and her aged, tired face smiles 
awkwardly to the camera. She starts to do household 
chores, and we understand that this woman is a servant, 
but we cannot yet guess that she is a slave deprived of any 
rights. Several years ago, the director Bernadett Tuza-Rit-
ter met Eta, who proudly claimed that she never worked a 
day in her life and that she owned a few slaves, including 
the 53-year-old Marish. Marish is busy seven days a week: 
she does all the household chores and also works at the 
local factory, handing all her earnings over to Eta. In the 
house, where she is held by force and threats, she has 
absolutely no rights. The only things she can afford are 
cigarettes and coffee, but the woman is not allowed even 
to go out to the store whenever she wants, not to mention 
to own personal things and money. Marish’s only treas-
ures are a couple of old photos and a book with a totally 
inappropriate title, How to Find Real Happiness. “There’s 
never any happiness where I am,” she says in a resigned 
voice. Her obedient resignation and her relinquishment of 
her own personality are even more shocking than the hor-
rible living conditions which Marish has already accepted 
as the way things are.

Tuza-Ritter’s debut can actually be categorised as 
a documentary thriller. With increasing tension, we watch 
the gradual revelation of a classic story about a helpless 
person who strives to free herself from the captivity in 
which she has lived for a long time under conditions of 
moral and physical oppression. The director could film 
Marish for so long and so closely only with Eta’s permis-
sion. The mistress took money for the shooting, but al-
ways remained outside the frame; we only hear her voice 
or see her sleek hands with their vulgar nail polish. This 
anonymity of the slave owner becomes a kind of quintes-
sence of the transparency of evil, which can hide behind 
a mask of mundanity for decades. Marish was not isolat-
ed from the world, she was not kept behind bars — she 
walked the same streets as free people, but remained in 
the shadows, hiding her actual fate. Contemporary slav-
ery astonishes us with its ordinariness — it turns out to be 
much more widespread than is publicly claimed.

The first half of the film is completely focused on the 
protagonist. We see her working, being humiliatingly scold-
ed, smoking, secretly complaining and slowly revealing the 
details of her former life to Bernadett. It turns out she has 
children. Her younger daughter used to live with her at 
Eta’s place, but she ran away to an orphanage, and now 
they do not see each other. In these quiet conversations, 
the two develop trust. Going far beyond the director-pro-
tagonist relationship, Tuza-Ritter’s documentary filming 
transforms into therapy and actual help. Feeling that she 
is supported by someone at least, Marish seems to gradu-
ally wake up from a horrible dream — ever more often and 
more confidently, she speaks about her desire to run away 
from Eta, despite her unsuccessful attempts in the ast. The 
intimacy between the protagonist and the director is not 
even ruined by the fact that Bernadett must pay for filming 
Marish’s life. “I allow you to film myself so that people could 
see how they should not treat others, and that everyone 
deserves respect, even if they have lost everything,” says 
Marish calmly. Soon, we learn that she has made plans for 
escape, and that her real name is Edith.

Even if it seems that in our days slavery can only 
be exceptional, A Woman Captured testifies to problems 
which exist in every country, including Ukraine. Through 
a single story of captivity, Tuza-Ritter reveals a system-
ic tragedy in society, which develops as a result of igno-
rance and silence on the part of government structures. 
Bernadett did not remain an irresponsible observer; she 
went to the police, but she was denied help, although the 
police admitted that they are aware of cases like this in 
Hungary. The state has practically no idea how to respond 
to contemporary slavery, slavery which has turned into a 
transparent evil, but is dissolved in everyday life. At the 
same time, the director records in detail the mental state 
of the victim and the abuser, the slave and the master. In 
a dialogue with Bernadett, the ‘slave owner’ explains her 
position with absolutely no qualms, without trying to justi-
fy herself: she provides a roof and food to Marish, so there 
is nothing horrible in this situation. The slave always owes 
something to the master — but, as we know, of these two, 
only the slave can achieve freedom. More than 1.2 million 
people who live in contemporary Europe are slaves. We 
think we do not know who these people are, but why are 
we so sure?

 Жінка в полоні 	 A Woman Captured

Бернадетт Туза-Ріттер 	 Bernadett Tuza-Ritter

“If you show it at least once, then at least a couple of 
people will understand how you shouldn’t treat others.” 
These are the words of Marish, a slave without any rights 
who works in a non-noble family of contemporary lords. 
For her debts, the woman’s money, freedom, health, 
family ties and even her real name were taken away from 
her. She dares to say her name only when she reclaims 
her feeling of dignity. Marish is the protagonist of the 
incredibly humane and life-asserting film  
A Woman Captured which opens this year’s DOCUDAYS 
UA. This Hungarian film has already competed for the 
main awards at the IDFA and Sundance festival. In Kyiv, 
this film will be presented by its director, cinematographer, 
and protagonist Bernadett Tuza-Ritter, who spoke with me 
about the problem of contemporary slavery, her double 
role in the shooting, and her moral challenges.

Conversation with
Yulia Kuznetsova

How did you find your protagonist?
I met this family by accident. I was applying for 

an MA program in directing, and for my entrance exam 
I needed to make a 5-minute film on the topic ‘A day of 
someone’s life’. I recalled Marish’s face and asked her 
family if I could film her. They gave me permission, be-
cause my visual concept was not to show any other faces 
but Marish’s. So the family agreed easily. But during the 
shooting Marish told me she wasn’t paid for her work, and 
because of that I stayed to film her. But at first I didn’t 
know anything about her situation.

Did you plan to become a character in the story?
I think that in a situation like this you cannot just be 

a cinematographer, you must also be an ordinary person. 
You must support your protagonist emotionally. So the 
questionof whether I should play this double role or not 
didn’t even arise.

And was this involvement difficult for you psycho-
logically?

In these circumstances, it isn’t easy to film, and it also 
isn’t easy to remain friends both with the evil and with the 
good at the same time. For me, it was a great challenge to 
maintain good relationships with both sides.

In a title at the end, there’s a note that  22,000 people 
suffer in the same circumstances in Hungary alone. How 
did you study this problem?

I monitor the Global Slavery Index. Every year, they re-
search the number of people who are enslaved in every coun-
try. It’s official data, it’s open to anyone. I am looking at this 
data now and I see that more than 210,000 people are in con-
temporary slavery in Ukraine today, and it’s a high number. 
People just don’t believe that it happens near them. But it also 
exists in big cities, in capitals, everywhere in Europe, not just 
in third-world countries.

Was Marish’s story publicly discussed any further in 
Hungary?

The media wrote about it a lot. And it’s very helpful, 
because the goal of our film is to raise awareness about how 
many people are not free today. I really hope that this system 
can be changed. We are also in contact with certain organ-
isations. Contemporary slavery includes sexual slavery and 
many other types of it. I made a film about one type, forced 
labour.

A major role in the film was played by Marish’s psy-
chology, her lack of confidence...

This is one of the dimensions of the problem, the psy-
chological dimension. The other dimension is physical, 
because she was treated cruelly. When you do not know 
where to go, the only way out is to go out in the streets. But 
there, you will definitely be found and maybe then beaten 
to death. So there are many dimensions to the problem.  
It is actually difficult to go to the police, because Marish 
isn’t locked up in the house, but it doesn’t mean that she’s 
not in danger. We should understand that there is no law to 
protect such victims, but these people are in psychological 
and physical danger.

Would you have completed the film if Marish had re-
fused to escape?

Of course. When you’re making a documentary, you 
never know how it will end. But, of course, I worry, in this 
story I am both a person with her own feelings and a direc-
tor. I think that you cannot just turn your back when you see 
something like this. And as a filmmaker you have a great 
power, to film and show what is happening. It is a great re-
sponsibility not to be silent, not to turn your back to what is 
happening — even if the protagonist cannot find the strength 
in herself to escape.

As you watch the film, you start thinking about the 
worldview of Eta, the mistress who seems to live in the 
era of serfdom. Have you tried to understand her way of 
thinking?

There is a scene in the film where she speaks about 
how normal it all is. We need to understand that the person’s 
character matters here. You don’t have to be a criminal to be-
have like that. What’s important is how we people treat each 
other. Maybe you’ve heard about Philip Zimbardo’s prison ex-
periment, when young students played the roles of prisoners 
and guards. On day six, the researchers had to end the exper-
iment, because people became very aggressive just because 
they had power over others. And people are usually not aware 
of what they are doing to others.

Why does slavery even exist today?
I think that this is a global problem, a problem caused 

by the system and the people who don’t pay attention. I don’t 
think it can be solved only if we solve the system. In the film, 
you can see that Marish’s life changed when I paid attention 
to her. I never told her what to do, but my visits, my support 
gave her strength. And money was not the issue. But when 
she needed help, she had to know where to find it. However, 
people who are in this situation have no idea that any kind 
of help exists, because the organisations which deal with 
these issues think differently from the victims. And it is very 
hard to find help.

Weren’t you afraid that at some point the shooting 
could become an exploitation of the protagonist?

I don’t think so. I kept telling her, “If you don’t want 
me to film, just let me know.” I always knew that I shouldn’t 
film her when she was embarrassed. For example, when 
she is crying, I only show her hands. It was very important 
for me to mind her feelings. And the film was never more 
important than her as a person. So I never felt that I was 
doing anything wrong.

«ЖІНКА В ПОЛОНІ»: 
СУЧАСНЕ РАБСТВО 
ПО СУСІДСТВУ

Olha Sydorushkina

Marish spent eleven years in slavery in an ordinary 
Hungarian middle-class family. Her documents,  
property, her own daughter and even her  
name were taken away from her. The dramatic  
story of Marish demonstrates how close and,  
at the same time, how invisible the problem of 
contemporary inequality is. мене це був великий виклик — підтримувати добрі сто-

сунки з обома сторонами.
У титрах наприкінці є інформація, що в самій 

лише Угорщині 22 тисячі людей страждає у подібних 
умовах. Як ви вивчали цю проблему?

Я стежу за «Світовим індексом рабства». Щороку 
вони досліджують, скільки людей поневолено у кожній 
країні. Це офіційні дані, відкриті для всіх. Дивлюся зараз 
цю статистику і бачу, що в Україні понад 210 тисяч осіб пе-
ребувають у сучасному рабстві, і це велика цифра. Люди 
просто не вірять, що це відбувається по сусідству. Але це 
існує також у великих містах, у столицях, скрізь у Європі, 
не лише у країнах третього світу.

Чи набула історія Маріш подальшого публічного 
розголосу в Угорщині?

У ЗМІ багато про неї писали. І це нам дуже допома-
гає, бо мета нашого фільму — поширювати поінформова-
ність про те, як багато людей нині невільні. Я сподіваю-
ся, що цю систему можна змінити. Ми також контактуємо 
з деякими організаціями. Сучасне рабство охоплює і сек-
суальне рабство, і багато інших його типів. Я зняла фільм 
про один тип — примусову працю.

Значну роль відігравала психологія Маріш, брак 
її впевненості у собі…

Це один вимір проблеми — психологічний. Інший — 
фізичний, адже з  нею жорстоко поводилися. Коли ти 
не  знаєш, куди піти, єдиний вихід — піти на  вулицю. 
А  там тебе точно знайдуть і, можливо, потім поб’ють 
до  смерті. Отже, вимірів проблеми багато. Звернути-
ся до  поліції насправді важко, бо Маріш не  запирають 
у домі, однак це не означає, що їй не загрожує небезпе-
ка. Слід розуміти, що закону, який би захищав таких по-
страждалих, немає, але ці люди загрожені психологічно 
та фізично.
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for some reason, it will end someday. It does not matter 
whether a person believes in reincarnation or in the after-
life; one way or another, any faith gives meaning to what the 
intelligence resists — death. Jacques Lacan once said that 
death itself also needs a certain faith, because without an 
awareness of the end of our existence, we would be unable 
to structure our priorities, values, relationships with others, 
and, ultimately, our way of life. 

In Dugma: The Button by Paul Salahadin Refsdal, 
which is the third movie in this programme, the religious 
meaning the characters put into their deaths will, after all, 
not only start contradicting their faith, but also become the 
engine of the most horrible human activity — war. The Nor-
wegian director’s camera gets into a squad of the Jabhat 
al-Nusra — the Syrian jihadis of al-Qaeda, the third power of 
the Syrian war, along with the rebel groups and the pro-gov-
ernment troops. Like the rebel groups, these men fight 
against Assad, but, unlike the rebel groups, they do so in or-
der to bring about the Islamic State. They are willing to sac-
rifice their own lives and the lives of others for the achieve-
ment of this goal. The ‘dugma’ is the button, which when 
pressed by the bomber can make his truck and everything 
around it to explode. Life is nothing, because the Almighty 
will gratify the brave faithful in the world to come. Neither 
30-year-old Abu Kaswara nor 26-year-old Abu Basir, who 
has moved to Syria from Great Britain, have any doubt that 
death for the sake of faith is a reward. Abu Kwasara even 
prays to have the honour to complete his suicide bomber 
duty during Ramadan. What does all of this have to do with 
faith and with religion? At least one of the characters begins 
to doubt after he starts his own family. “There is no problem 
pressing a button”, he says, “but there are other problems.” 
These are his own life, the lives of his loved ones and of 
other people.

ПРО ДЕЩО 
ТРЕБА ГОВОРИТИ

Юлія Кузнєцова
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SOME THINGS HAVE TO BE SAID
Yulia Kuznietsova
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життя не може перетікати за якимось задуманим пла-
ном — і часом людині несила подолати певні складно-
щі. Все, що їй залишається, — вірити. Просто вірити, що 
все буде добре. І релігії світу допомагають підтримувати 
в людині сили на таку віру, пропонуючи різноманітні об-
ряди та символічні заспокійливі дії. І, найголовніше, ре-
лігії допомагають впоратися з ірраціональністю життя — 
з тим, що чомусь воно колись закінчується. Неважливо, чи 
вірить людина у переродження чи у потойбічне життя, так 
чи інакше, будь-яка віра наділяє сенсами те, що пручаєть-
ся розумінню — смерть. Колись вже згадуваний Жак Ла-
кан зазначив, що сама смерть теж потребує певної віри — 
адже не усвідомлюючи скінченність нашого існування, ми 
не зможемо структурувати свої пріоритети, цінності, взає-
мини з іншими та, зрештою, життєвий шлях.

У третій стрічці цієї програми — «Дуґма: Кнопка» 
Паула Салахадіна Рефсдаля — релігійний сенс, яким 
герої наділяють свою смерть, починає не лише супере-
чити  їхній вірі, а й стає рушієм найжахливішого люд-
ського явища — війни. Камера норвезького режисера 
проникає до загону «Джабгат аль-Нусра» — сирійських 
джихадистів «Аль-Каїди», третьої поряд з повстанцями 
та провладними військами сили сирійської війни. Як і 
повстанці, ці чоловіки борються проти Асада, але, на 
відміну від повстанців, їхня мета — встановлення «Іс-
ламської держави». І для цього вони не шкодують не 
тільки свого життя, а й життя інших. «Дуґма» — це кно-
пка, натиснувши яку, смертник здійме у повітря свою 
вантажівку та все довкола. Життя — це ніщо, адже Все-
вишній винагородить сміливця, вірного своїй вірі, на 
тому світі. Ані 30-річний Абу Касвара, ані 26-річний Абу 
Басір, що переїхав до Сирії з Британії, не мають жод-
ного сумніву — смерть заради віри ледь не подарунок. 
Абу Касвара навіть молиться, щоб йому випала честь 
здійснити свій обов’язок смертника під час Рамадану. 
Чи це все має стосунок до віри, до релігії? Принаймні 
в одного з героїв закрадаються сумніви в цьому, коли 
у нього з’являється власна сім’я. «Натиснути кнопку — 
жодної проблеми, — каже він, — проблема в іншому».  
А саме — у життях: своєму, своїх близьких та інших лю-
дей.

Юлія Коваленко

Yulia Kovalenko
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«Якщо Бога немає, то дозволено все» — вислів, що 
приписують Достоєвському. Відомий філософ, психоаналі-
тик Жак Лакан заперечив: якщо Бога немає, то не дозво-
лено нічого. Адже будь-яка віра, будь-яка морально-етич-
на система координат (зокрема й релігійна) — це передусім 
не заборони, а те, що дає нам розуміння, навіщо і куди ми 
рухаємося. Подібно до цієї маленької історії переосмислен-
ня, цьогорічна програма DOCUDAYS UA під назвою СВЯТА 
РІВНІСТЬ, упорядкована Ольгою Бірзул, символічно ви-
вертає тезу про цілковиту розрізненість наявних релігій: 
три фільми цієї добірки свідчать, що за всього різноманіття 
кожна релігійна система у своїй основі є простим вченням 
про найголовніше — про віру в життя.

Власне, саме цим займається Іттецу Немото — го-
ловний герой стрічки «Відхід» режисерки Лани Вілсон. Ко-
лишній панк та господар нічних вулиць, а нині буддистський 
монах — цей чоловік вчить тих, хто вже на межі відчаю, 
повертати своїм очам блиск життєлюбства. Незважаючи на 
надзвичайно високий рівень розвитку, Японія є ледь не од-
нією з найнещасливіших держав — майже кожні 20 хвилин 
один з мешканців цієї країни зводить рахунки з життям. Су-
їцид став японською епідемією. Немото вперше стикнувся  
з цією проблемою ще у шкільному віці, переживши трагедію 
самогубства у своїй родині, а згодом — і серед однолітків. 
Утім, історія, яку фіксує камера Лани Вілсон, дуже далека 

від нав’язливого моралізаторства — як і заняття Немото 
не мають нічого спільного з претензією на утверджен-
ня життєвих істин. «Напишіть три найважливіші для вас 
речі, — просить монах своїх слухачів. — А тепер прибе-
ріть будь-які дві з них. У вас залишилася одна. А тепер  
і її викиньте. Ось що означає смерть». Життя зовсім не 
мед, і не існує рецептів, щоб спростити його. Але інколи 
просто достатньо, щоб хтось був поруч у найскладнішу 
хвилину та допоміг розкласти думки по поличках. Телефон 
Немото не замовкає з ранку й до пізнього вечора, щодня 
чоловік отримує десятки електронних листів із прохання-
ми допомогти врятуватися від найстрашніших намірів —  
і кожного дня чернець сідає на свій мотоцикл, щоб ді-
статися тих, кому потрібна підтримка. Чи знає він якісь 
«правильні» слова для таких розмов? Ні — адже таких 
слів не існує. Щоразу Немото намагається просто разом 
з людиною відшукати стежку, якою можна повернути собі 
смак життя. Вечірки, танці, ігри, театр — будь-що. Чи він 
сам убезпечений від відчаю? Звісно, ні — він така сама 
людина з плоті та крові, якій знайомі і біль, і втома, і роз-
губленість. І коли монах опиняється на межі фізичного 
та морального виснаження, він теж потребує чиєїсь під-
тримки. Тож, єдине, чого може навчити чернець — віри 
в те, що навіть у найгірших ситуаціях звичайна розмова 
з кимось може допомогти віднайти маленьку стежку, що 
поверне до життя.

Подібним чином і в стрічці «Сакральне» Томаса 
Леннона релігія насамперед представлена як система 
дій та вірувань, що допомагають наповнювати життєві 
події сенсами. Понад 40 кінематографістів по всьому сві-
ту знімали різноманітні обряди та традиції, що супрово-
джують людину від народження і до самої смерті. Неваж-
ливо, про яке саме віросповідання йдеться, у будь-яких 
куточках земної кулі людина народжується у сповнений 
складними символьними системами світ — вона отри-
мує ім’я, проходить через спеціальні ритуали, що мають 
«долучити» її до певної спільноти. Адже людина не може 
існувати без суспільства, вона потребуватиме все життя 
когось поруч — когось, хто поділятиме ті ж самі погля-
ди та думки. Згодом дитина опиняється на порозі до-
рослого життя — і різні механізми ініціації допомагають 
їй збагнути зміни, що відбуваються з нею, з її тілом, та 
впоратися з новою роллю «дорослого». Але самостійне 

Every day the monk gets on his motorcycle to reach those in 
need for help. Does he know the ‘right words’ for such con-
versations? He does not, because there are no such words. 
Every time, Nemoto tries to find a way to bring back the 
person’s taste for life. Parties, dancing, games, theatre — 
anything. Is he secure from despair? Of course not — he is 
just a man of flesh and blood who knows pain, tiredness, and 
dismay. When the monk ends up at the edge of physical and 
moral exhaustion, he also needs support from someone. 
The only thing the monk can teach is the faith that, even in 
the worst situations, an ordinary conversation with someone 
might help to find the narrow path and return to normal life.

Similarly, in Sacred by Thomas Lennon, religion as 
such is presented, first and foremost, as a system of actions 
and beliefs that help to imbue life’s events with meaning. 
More than forty filmmakers around the world filmed some 
of the various rituals and traditions that accompany humans 
from birth to death. Regardless of the religion, in all corners 
of the earth human beings are born to a world full of com-
plex symbolic systems — he or she receives a name, pass-
es through particular rituals that are meant to ‘involve’ him 
or her in a particular community. An individual cannot ex-
ist without society, and one always requires somebody who 
will share one’s thoughts and beliefs. Subsequently, a child 
stands on the verge of adult life — and the various mecha-
nisms of initiation help him or her to understand the chang-
es that are taking place in his or her body and to cope with 
the new role of ‘adult’. But independent life cannot go on 
according to some kind of preconceived plan — and some-
times, a person is unable to overcome certain difficulties. All 
she has to do is to believe — simply believe that everything 
will be fine. And the religions of the world help maintain the 
strength for such a belief, offering a variety of ceremonies 
and small, calming actions. And, most importantly, religions 
help to cope with the irrationality of life — with the fact that, 

“If God does not exist, then everything is permitted”, 
according to Dostoevsky. The well-known philosopher and 
psychoanalyst Jacques Lacan responded: if God does not 
exist, nothing is permitted. After all, any faith, any system of 
moral and ethical coordinates (including religious ones) pri-
marily consists not of prohibitions, but of an understanding 
of why and where we are moving. Similarly to this story of 
rethinking, this year’s DOCUDAYS UA HOLY EQUALITY pro-
gramme, composed by Olga Birzul, symbolically reverses 
the thesis about the complete disparity of existing religions: 
the three films in this collection show that, despite all their 
diversity, every religious system is, at its core, a simple doc-
trine of the most important thing — faith in life. 

This is what Ittetsu Nemoto, the protagonist of The 
Departure, is actually doing. This former punk and master of 
the night streets, who is currently a Buddhist monk, teaches 
those at the edge of despair how to bring back the vibrancy 
of their love of life. In spite of its high level of development, 
Japan remains one of the unhappiest countries on Earth: 
one of its citizens commits suicide every 20 minutes. This 
has turned into a Japanese epidemic. Nemoto first encoun-
tered this issue during his school years, having witnessed 
the tragedy of suicide in his family, and subsequently among 
his peers. However, the story fixated by Lana Wilson’s cam-
era is far from an imposition of moralisation, and Nemoto’s 
actions have nothing to do with the validation of life’s com-
mon truths. “Write down three things that matter to you the 
most,” the monk says to his audience. “And now take any 
two of them away. You will have only one left. Take that away, 
too. This is what death means.” Life is not sugar, and there 
are no recipes to make it simpler. Sometimes it is enough to 
have someone by your side at a critical moment to help you 
put your thoughts together. Nemoto’s phone rings day and 
night, and every day he receives dozens of emails with re-
quests to help in getting rid of the most horrible intentions. 
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Not being afraid to talk about painful things, not being afraid to discuss issues that 
are condemned and misunderstood, that are being silenced, that others do not want to 
hear. Not being afraid to talk about the ‘female’ and about the political, about the female 
and political at once. Numerous different and resolute female voices can be heard at this 
year’s DOCUDAYS UA film programme SIMPLE FEMALE EQUALITY. 

The French-British journalist Manon Loizeau has touched upon the pressing con-
flicts and human rights violations in her previous work. This includes films about the Rus-
sian-Georgian war, the Second Chechen War, Beslan, and the murder of Politkovskaya. 
In her new film Silent War, Loizeau turns to Syria and urges us to pay attention to sexual 
violence, the side of armed conflicts that has been ignored for a long time. The movie tells 
the stories of the female victims of Bashar Assad’s militia. No-one is immune to this injus-
tice, and the militants of the pro-government Shabiha do not care about the age, marital 
or social status of women. Some of the narrators have been active participants of protests, 
others were simply helping the injured insurgents, and some simply found themselves in 
the way of the punitive forces.

The circumstances and the amount of ‘guilt’ in the eyes of the regime are irrele-
vant — the women are valuable trophies of war that can be exchanged with profit. Violence 
against women is an ancient military tactics. “The regime was using rape to break the 
men,” explains a former female lieutenant of the Assad army, who is now a deserter. Some 
of these cruelties occur in the secret prison of the government forces, but the reason for 
this is not to keep the crimes secret. The rapes and tortures are being filmed and sent to 
the insurgents. Violence continues for the women who survived and were set free: in the 
patriarchal Syrian society, the victims are stigmatised, and their families forsake them. 
‘Rape is worse than death’ is not only a common opinion, but also a principle of communal 
life which multiplies the war losses. 

With every narration, the injustice becomes more and more intolerable, while the 
mood frames accompanying the interviews with the women become ever more clear and 
specific. From the images of roads, rain, walls of the buildings zoomed in to abstraction — 
until the camera leads you through the empty rooms, where the cruelties took place. 
Eventually, it shows us the faces of women, who will rightfully scorn the viewer and the 
free Western women for their familiar, indifferent ‘concern’. 

German director Stefanie Brockhaus brings up another taboo topic in her frank and 
unrestrained film Some Things are Hard to Talk About. Her courage in breaking the silence 
and diving into private memories is rewarded with a rediscovered closeness to her mother 
and grandmother. “Everyone has her own abortion story,” Stefanie’s mother admits during 
a boat trip. It seems that only in the midst of the waterway, far from the shore and the 
people, can she completely open her heart to her daughter. 

To Brockhaus’s credit, she avoids any pro-life and pro-choice discussions in her mov-
ie. The director is interested in the psychological aspect of abortion. Her own past experi-
ence is documented in detail (except for the frames of the operation itself), as if she was 
creating a feature photofilm. Brockhaus’s current feelings are filmed with a mobile phone 
or with a MiniDV, which results in a special intimacy. However, her older relatives wanted to 
hide this event from everyone, and not because of the illegal status of the abortions — it was 
up to every woman individually, even though the partners influenced their decision. “Some 
things are hard to talk about,” says the grandmother. The common trauma unites the three 
generations, leaving aside the men of the family, the “partners in crime” in these desired and 
undesired  conceptions. One of them refuses to appear in the film, the second will not say a 
single word, and the third and oldest will scorn his wife for not having borne sons (the irony 
of this episode will become clear while watching the movie). 

The main character of another film, The Other Side of Everything, has no problems 
with talking, but is hardly listened to. Srbijanka Turajlić is a Serbian academic, activist, 
and consistent fighter for democracy. A participant in the protests against Milošević, his 
militarist policies and corruption, she admits with sorrow that the years after the revolu-
tion resulted in failure — the radicals came to power during the parliamentary elections 
in Serbia.  Turajlić, the former moral authority, is labeled as anti-Serbian and unwanted in 
the country, along with the rest of the liberal intelligentsia. 

Like Some Things are Hard to Talk About this movie also tells a story about the 
women of one family. The director Mila Turajlić makes a cinematic portrait of her mother 
and her troubled motherland at the same time, since their family history is intertwined 
with the state history which was unfolding just outside their windows. Srbijanka has spent 
her whole life in the center of Belgrade, in a flat that was nationalised by the Communists 
and divided into several apartments inhabited by strangers. The doors of the expropriated 
rooms have been closed since then. Srbijanka cleans the locks from time to time, not 
daring to declare her right to the family property, as long as other people live behind the 
doors. However, when the unity of the apartment is restored, it seems strange and unfa-
miliar — much like the country whose changes  Turajlić has been fighting for. Emigration 
seems the only evident decision for the daughter, but Srbijanka hopes to see in the young-
er generation the enthusiasm of their predecessors: “One always has to fight for changes”.

Не боятися говорити про болісне, не боятися говорити про те, що наражаєть-
ся на осуд і нерозуміння, що замовчується, що не хочуть чути. Не боятися говорити 
про «жіноче» і про політичне, про жіноче і водночас політичне. Багато різних і рішу-
чих жіночих голосів звучать цьогоріч на DOCUDAYS UA у програмі фільмів ПРОСТА 
ЖІНОЧА РІВНІСТЬ.

Вже не вперше французько-британська журналістка Манон Луазо досліджує 
актуальні конфлікти та порушення прав людини. У  її доробку є фільми про росій-
сько-грузинську війну, Другу чеченську, Беслан, вбивство Політковської. У своїй но-
вій роботі «Мовчазна війна», Луазо звертається до Сирії і закликає зважити на та-
кий довго ігнорований бік збройних конфліктів, як сексуальне насильство. У стрічці 
зібрані історії жінок, які постраждали від міліційних загонів Башара Асада. Від 
кривди не  вбережений ніхто, вояки проурядової шабіхи не  зважають ні  на  вік, 
ні на соціальний статус чи сімейний стан жінок. Котрась із оповідачок була актив-
ною учасницею протестів, інша лише надавала медичну допомогу постраждалим 
повстанцям, ще якась просто трапилася на шляху каральних формувань.

Обставини, «провина» перед режимом не мають значення — жінки є цінним 
воєнним трофеєм, їх можна вигідно обміняти. А  насильство над  жінками — давня 
військова тактика. «Режим використовував зґвалтування, щоб зламати чоловіків», — 
пояснює колишня лейтенантка армії Асада, нині дезертирка. Частина звірств відбу-
вається у секретній в’язниці урядових сил, однак не для того, щоб вберегти злочини 
у таємниці. Зґвалтування і катування фільмують, а записи надсилають повстанцям. 
Для жінок, що вижили і змогли звільнитися, насильство триває: у патріархально-
му сирійському суспільстві жертв стигматизують, від  них відмовляється родина. 
«Зґвалтування гірше за смерть» — не лише узвичаєна думка, а й принцип, яким 
керується громада, помножуючи втрати від війни.

Із кожною розповіддю кривда постає дедалі огиднішою та нестерпнішою, вод-
ночас дедалі чіткішими і конкретнішими стають настроєві кадри, які супроводжують 
інтерв’ю з жінками. Від збільшених до абстракції зображень доріг, дощу, поверхонь 
будівель — аж поки камера не проведе нас пустими кімнатами, де було вчинено на-
ругу. Поки не покаже нам обличчя жінок, які цілком справедливо дорікнуть глядачеві 
і вільним жінкам Заходу за таку знайому нам байдужу «стурбованість».

Відверту розмову на іншу табуйовану тему розпочинає у власній родині ре-
жисерка фільму «Про деякі речі говорити важко», німкеня Стефані Брокгаус. Її смі-
ливість порушити тишу й зануритися у приватні пам’яті винагороджується віднай-
деною близькістю з матір’ю та бабусею. «У кожної власна історія аборту», — визнає 
мати Стефані під час чергової прогулянки човном. Здається, лише посеред водо-
йми, далеко від берега і людей вона може відкритися доньці, як самій собі.

Честь Брокгаус робить те, що у стрічці вона уникає будь-яких дискусій про-
лайф і про-чойс. Режисерку цікавить психологічний бік аборту. Свій давній подіб-
ний досвід вона задокументувала так детально (але без кадрів самої операції), наче 
робила ігровий фотофільм. Свої нинішні переживання Брокгаус знімає на мобіль-
ний або MiniDV, досягаючи особливої інтимності. Однак її  старші родички воліли 
приховати факт абортів від  усіх, і  не  через те, що таки операції були нелегальні 
(а таки були) або примусові — для кожної з жінок це був власний вибір, хоч і зро-
блений не без огляду на партнера. «Про деякі речі говорити важко», — зізнається 
бабуся. Спільна травма об’єднає три покоління, лишаючи осторонь лише чоловіків 
з родини, тих самих «спільників» у бажаних і небажаних зачаттях. Одного ми так 
і не побачимо, інший не вимовить жодного слова, третій і найстарший дорікатиме 
жінці, що в нього немає синів (іронію цієї сцени ви зрозумієте під час перегляду).

Важко не говорити, а бути почутою сьогодні головній героїні ще одного фільму — 
«Зворотний бік усього». Србіянка Турайлич — сербська освітянка, активістка і послі-
довна борчиня за демократію. Учасниця протестів проти Милошевича, його міліта-
ристської політики та корупції, вона з сумом визнає, що роки потому їхня революція 
закінчилася поразкою — на  парламентських виборах у  Сербії до  влади приходять 
радикали. Турайлич, яка свого часу вважалася моральним авторитетом   таврують 
сербоненависницею, небажаною в країні, як і решту ліберальних інтелігентів.

Подібно до фільму «Про деякі речі говорити важко», «Зворотний бік усього» є 
також історією про жінок однієї родини. Режисерка Міла Турайлич робить кінопортрет 
своєї матері, а заразом власної збентеженої батьківщини — адже їхня сімейна історія 
тісно пов’язана із державною, що розгорталася прямісінько під їхніми вікнами. Ср-
біянка все життя живе в центрі Белграда, у квартирі, яку комуністи націоналізували 
і розділили на кілька помешкань, поселивши туди чужих людей. Відтоді двері у віді-
брані кімнати зачинені. Србіянка час від часу протирає замки, але не наважується 
заявити права на фамільну власність, допоки за дверима живуть інші люди. Однак 
коли цілісність житла буде відновлено, то воно видасться чужим і незнайомим — як 
і країна, за зміни у якій Турайлич самовіддано боролася. Очевидним рішенням донь-
ка вбачає лише міграцію, та Србіянка сподівається побачити у молодшому поколінні 
завзяття попередників: «За зміни треба боротися завжди».
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за статус. У когось є доступ до фінансів та інвестицій,  
а в когось — до народного невдоволення, яке може бути 
не меншим капіталом. Ці жінки, що просторікують про 
несправедливості та бідування народу, сидячи у тіньку та 
попиваючи коктейлі, експлуатують цей народ незгірш за 
капіталістів. Хизуючись своєю нормальністю, вони не по-
мічають, що видають тим самим свою глибинну і зовсім 
не радикальну буржуазність. Їхні чоловіки вдають із себе 
неприборканих звірів на телешоу чи на мітингах, а потім 
повертаються додому, де саме ці «дівчата» гріють їм тепле 
комфортне гніздечко. Таким чином, фільм Бюстнеса є на-
багато ширшим висловлюванням, аніж претендує у назві. 
І він деконструює значно глобальніші політичні явища, 
ніж випадок грецьких неонацистів.

«Відлюдна земля» італійки Тиціани Паніцци пе-
реносить нас на острів Пасхи, загублений у просторах 
Тихого океану. Більша частина фільму змонтована зі ста-
рих кіноплівок і з перших кадрів зачаровує особливим 
шармом доцифрових картинок. Острів постає перед нами 
як ландшафт зі сну чи з якоїсь невідомої потойбічної ре-
альності. Але насолодитися аурою чарівної нетутешності 
заважає закадровий текст, який натякає нам на те, що  
з цим сном щось негаразд. 

Фільм має доволі складну есеїстичну структуру. Аби 
ще більше зблудити нас у меандрах уявності, режисерка 
часом стилізує власний відзнятий матеріал під старі ана-
логові кадри. Тож більшу частину фільму глядачеві дово-
диться шукати свій шлях із такого візуального лабіринту, 
керуючись текстовими чи голосовими підказками. 

У процесі перегляду ми розуміємо, що ці блукан-
ня мають принциповий сенс. 
З одного боку заплутуючи, 
з іншого — Паніцца намага-
ється вивести нас із пастки 
наших же уявлень про далекі 
екзотичні землі, крайнім вті-
ленням яких і є острів Пас-
хи. А паралельно розповідає 
страхітливу історію того, як під 
покривалом екзотичності та 
таємничості населення цього 
острова винищувалося та по-
неволювалося ще до досить 
недавнього часу.

Підхід режисерки 
багатошаровий та заплу-

таний. Стрічка коливається між поезією, відеорепор-
тажем, усною історією та візуальною антропологією, 
створюючи зрештою об’ємний та діалектичний образ 
самотності та свободи, які в будь-який момент мо-
жуть перетворитися на в’язницю та поневолення. Па-
ніцца ретельно виводить універсальний закон коло-
ніалізму — що екзотичніший простір, то менше права  
і законності ми від нього очікуємо. І хоч як далеко ми мо-
жемо перебувати від місця злочинів, відповідальність ле-
жить також і на нас. Адже серпанок екзотичності творить-
ся саме поглядом здалеку, поглядом, який цілком може 
пожертвувати конкретною людськістю заради дешевої 
ейфорії та шарму таємничості.

Часом в об’єктиві самої режисерки ми бачимо до-
волі ідилічні картинки з репортажу про сучасне життя міс-
цевої в’язниці. Утриманих там людей не стережуть надто 
суворо, адже на такому острові далеко не втечеш. Тож 
між в’язнями та тюремниками складаються мирні і навіть 
дружні стосунки, а внутрішній простір закладу часто пе-
ретворюється на місце для пікніків. Однак потім ми розу-
міємо, що така ідилія — лише окремий момент на довгому 
шляху острова до здобуття своєї свободи, момент, який 

не триває надто довго. У масштабі всього фільму і всієї 
історії острова міжлюдські позитиви тамтешнього життя 
лише відтінюють цінність справжньої свободи, яку ще 
досі дуже важко здобути. Знову ж таки спокійна неспіш-
на наративність «Відлюдної землі» виводить на роздуми 
про можливості свободи для кожного з нас, про якісь 
ширші людські цінності та тривоги, необмежені лише 
простором цього трагічного клаптика землі. Чому про-
стої людської приязні та поваги недостатньо для щастя та 
злагоди  всього світу?

«Білий світ» очима Даліборека» режисера Віта 
Клусака змальовує перед нами маленьке персональне 
пекло одного персонажа та його родини. Хоча Даліборек 
позиціонує себе як неонацист та послідовник Гітлера, 
ми стикаємося тут із специфічним гротескно-химерним 
інфантильним мачизмом, над яким навіть не знаєш, що 
краще робити — плакати чи сміятись.

Концепція фільму подібна до тієї, яку бачимо  
у стрічці «Акт убивства», знятій Джошуа Оппенгаймером. 
Головні персонажі Оппенгаймера — індонезійці, які свого 
часу вбили безліч співвітчизників у політично спровоко-
ваній різанині, — без особливих докорів совісті відтво-
рюють перед камерою свої минулі злочини, інсценізуючи 
криваві сцени немовби актори. Подібним чином у «Далі-
бореку» герой стрічки старанно розігрує перед камерою 
своє повсякденне життя нациста-аматора, грози «циганів 
та муслімів».

Далібореку за тридцять, він живе з матір’ю та 
працює на заводі низькокваліфікованим робітником.  
У нього є дівчина, але до інтиму вона його не допускає. 
За всіма параметрами він невдаха, однак його очі про-
меніють оптимізмом, впевненістю у собі та задоволен-
ням своїм життям. Тим чарівним засобом, що прими-
ряє Даліборека з дійсністю, є поп-культура неонациз-
му. Сам він є доволі мирним чоловіком і не бере участі  
в акціях, але ретельно плекає свій радикальний імідж, 
який дозволяє йому відчувати себе цілком реалізо-
ваним. Головний спосіб бути нацистом для нього — 
це створення відповідного контенту: відеороликів чи пісень, 
які він викладає в інтернет. Це дуже дивний контент — ча-
сом на межі психічного нездоров’я.

Але справжній надрив фільму в іншому. Не в уяв-
ному світі нацистського раю, а в реальному житті Далібо-
река, його матері та її коханця. Ксенофобія та расизм тут 
йдуть у парі з безпросвітністю та соціальною деградацією. 
За кухонним фашизмом цих людей приховується розпука 
з не надто вдалого життя. Втім, приклад інших персона-
жів показує, що похвала Гітлеру не є обов’язковим супут-
ником суспільних фрустрацій. Тому, навіть коли нам вже 
здається, що саме з цих нетрів «білого сміття» походять 
справжні корені расизму, остаточний висновок постійно 
вислизає. Залишається лише відчуття, що всі ми люди, 
і поки расизм лютує на рівні повсякденного болота і не 
переходить на рівень політичних інституцій та практик, 
надія ще залишається. Завдяки наперед продуманій сце-
нографії «Білий світ» очима Даліборека» справляє вра-
ження художнього фільму. І доволі непоганого — гострого, 
дотепного, жорсткого. Це такий собі «реалізм кухонної 
мийки» Майка Лі, помножений на гротеск Бена Вітлі. На-
віть від статичних сцен тут так само важко відірватися як 
від кадрів раннього Цая Мінляна.

Усі три фільми по-своєму чудово підтверджують 
висновки філософині Ганни Арендт щодо «банальної» 
природи політичного зла, яке виникає зі своєї початкової 
непомітності, розмитості у повсякденній рутині. Або ж —  
у її протилежності, у бажанні бачити світ шарманним та 
загадковим лише за помахом чарівної палички, без жод-
них зусиль з нашого боку.

Андрій Бондаренко

НАЦИЗМ НА КУХНІ

Від програми документального кіно, присвяченого 
темі расової дискримінації, можна очікувати багато чого. 
Наприклад, якоїсь високої викривальної температури, пу-
бліцистичної гостроти чи похмурості матеріалу. Але, ма-
буть, не спокою. Тоді як, власне, спокійні врівноважені 
інтонації об’єднують усі три фільми спеціальної програми 
НЕОНЕРІВНІСТЬ цьогорічного фестивалю DOCUDAYS UA.

Представлені стрічки не занурюють нас у якісь ра-
дикальні пекла міжлюдської ворожнечі, як може видавати-
ся спочатку. Натомість розкривають заявлену тему зовсім 
з іншого ракурсу — показуючи нам звичайних людей, з 
якими можна перетнутися у повсякденному житті. У фор-
мальному сенсі автори цих фільмів ставлять перед собою 
завдання змалювати приватне людське обличчя усіх тих 
моторошних постатей, які причаїлися за термінами нео-
нацисти чи колонізатори. Лихі монстри постають у своїх 
звичайних рутинних іпостасях. І тут починається найціка-
віше, адже, як виявляється, саме через рутину ми можемо 
зазирнути у такі пекла, які перед тим і не могли собі уявити. 
Кожна стрічка тут тими чи іншими методами досягає цієї 
мети — розширює наші межі сприйняття, нашу уяву. 

«Дівчата «Золотого світанку» норвезького ре-
жисера Ховарда Бюстнеса впускають нас за лаштунки 
родинного життя грецьких неонацистів — з найвищих 
ешелонів партії «Золотий світанок». Цей фільм наро-
дився завдяки особливій ситуації у партійній верхівці. 
Кілька босів потрапили до в’язниці в очікуванні суду, і 
відповідальність за долю справи лягла на плечі високо-
поставлених жінок — доньки очільника та матері і дружи-
ни його правої руки. 

Осиротілі жінки люб’язно погодилися показати на 
камеру свій побут. Та, звісно ж, вигідно репрезентувати 
себе як публічних осіб. Власне, з цього і виникає головна 
напруга фільму — із намагань персонажок представити 
себе у нормальному світлі, незважаючи на відверто осуд-
ливий погляд режисера. Звідси й основна інтрига — на-
скільки успішно «золоті» дівчата тримають свій покер-
фейс. У всіх них у цьому процесі різні ролі та різні маски. 
Але із щілин їхньої «приватності-на-показ», природно, 
вилазять цікаві незаплановані моменти. 

Фільм доволі простий за формою. Основна мета 
знімальної групи — якісно зафільмувати те, що їм доз-
волять зафільмувати. Режисер слухняно слідує за герої-
нями, дозволяючи їм на власний розсуд обирати локації 
та ракурси. Дівчата «Золотого світанку» постійно скар-
жаться, що їм ніколи не дають нормально висловити 
свою позицію. Ховард Бюстнес якраз і дає їм таку наго-
ду — він не перебиває, не вступає у серйозні суперечки,  
а переважно слухає. Головна стратегія режисера — ди-
вимося на все, що можна, а потім робимо якісь висно-
вки й осмислюємо враження. Зрештою така стратегія 
цілком вдається. Навіть те, що нам дозволяють поба-
чити, переконливо висвітлює всю нещирість цих нібито 
людських облич, всю суперечливість їхнього нібито зви-
чайного людського світогляду, всю штучність публічно 
привабливих поз. Ці дівчата своє завдання вбачають  
у представленні позитивної, милої, нестрашної грані сво-
єї політичної партії. І стрічка завдяки одному дотепному 
і простому прийому — ось ви перед камерою, давайте 
представляйте все, що хочете! — успішно зводить нані-
вець їхні намагання. Продемонстрований позитив викли-
кає у глядачів мурашки по спині.

Вже завдяки цьому «Дівчата «Золотого світанку» 
є цікавою та потрібною стрічкою. Вона тонко і ненав’яз-
ливо викриває зло, яке прикидається чимось нормаль-
ним і добрим. Але показаний у ній матеріал приховує у 
собі ще багато інших потенційних висновків та змістів.  
У зображеннях героїнь переплітається ціла купа різних 

тем, вони виглядають доволі показовими і для інших кон-
текстів. І таким чином пов’язують грецький неонацизм із 
якимось ширшим тлом. В агресивній поставі самовпев-
нених людей, що демонструють свій зв’язок з народом та 
із задоволенням відчувають за спиною силу парамілітар-
них угруповань, український глядач може легко впізнати 
рідних персонажів. Причому, що важливо, не так на рівні 
політичної риторики, як у характерних приватних, кухон-
но-дворових проявах. І це не обов’язково свободівець 
Тягнибок. Це також родина Парасюків, члени якої на хвилі 
післямайданної популярності люблять фотографуватися з 
калашами біля різдвяного каміна.

«Дівчата «Золотого світанку» завдяки фокусу на при-
ватності дають нам вихід на щось більш універсальне та ти-
пове для нашого світу, аніж конкретний політичний порядок 
денний. За цими жінками приховуються якісь характерні 
риси тих представників сучасного світового середнього кла-
су, які шукають доступні їм форми політичного капіталу, аби 
вирватися нагору та потіснити чинний істеблішмент.

Адже у цьому фільмі ми добре бачимо, що 
розмови про священну війну таким людям потріб-
ні лише як специфічний ресурс у боротьбі за владу та 
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You can expect many things from a programme of 
documentary films about racial discrimination. For exam-
ple, some kind of high moral tone, journalistic sharpness 
or a darkness of material. But probably not peacefulness. 
However, in fact, what all the three films of the special 
NEO-INEQUALITY program at this year’s DOCUDAYS festi-
val have in common is their peaceful, balanced tone.

The films included in the programme do not throw 
us into any radical hells of interpersonal hostility, as it 
might seem at the beginning. Instead, they reveal the key 
topic from a completely different perspective by showing 
us ordinary people whom we could meet in our everyday 
lives. In the formal sense, the authors of these films aim 
to portray the private human face of all those frightening 
figures which are lurking behind the terms ‘neo-Nazis’ or 
‘colonists.’ Evil monsters show themselves in their ordinary, 
routine roles. And this is where the most interesting things 
begin, because as it turns out, the routine can actually allow 
us to get a glimpse of hells which we couldn’t even have 
imagined before. Every film in the programme achieves this 
goal of expanding the limits of our perception, our imagina-
tion, in its own individual way.

Golden Dawn Girls, by the Norwegian director Håvard 
Bustnes, takes us behind the scenes of the family life of 
Greek neo-Nazis from the highest ranks of the Golden 
Dawn party. This film came about thanks to a peculiar situ-
ation in the party elite. Several party bosses were put in jail 
to await trial, and the responsibility for the fate of the enter-
prise was laid on the shoulders of high-ranking women, the 
daughter of the leader and the mother and the wife of his 
right-hand man.

The women left behind graciously agreed to show 
their everyday lives to the camera, although of course they 
presented themselves as public figures in a favourable 
light. Actually, this is the origin of the central tension of the 
film: the attempts of the protagonists to present themselves 
in a normal light, despite the openly condemnatory view of 
the director. It is also the source of the central intrigue: how 
successfully the ‘golden’ girls will be able to preserve their 
masks. In this process, each of them has her own role and 
her own camouflage. But, naturally, through the cracks of 
their ‘show-off privacy,’ certain interesting unplanned mo-
ments manage to escape.

The film is rather simple in form. The main goal of 
the film crew is to make a high-quality recording of whatev-
er they are allowed to record. The director obediently follows 
the protagonists, allowing them to pick locations and angles 
at their own discretion. The Golden Dawn girls keep com-
plaining that they are never allowed to express their position 
properly. Håvard Bustnes actually gives them this opportunity 
— he doesn’t interrupt, doesn’t engage in any serious argu-
ment, he mostly listens. The director’s core strategy is ‘we 
look at anything we can see, and then we draw conclusions 
and make sense of our impressions.’ In the end, this strategy 
totally works out. Even the things we are allowed to see con-
vincingly reveal all the insincerity of these supposedly human 
faces, all the contradictions inherent in their supposedly hu-
man worldview, all the fakeness of their publicly attractive 
poses. These girls see their task in representing the positive, 
cute, unthreatening side of their political party. And the film, 
using one clever and simple device — here you are in front of 
the camera, now present whatever you want! — successfully 
negates their efforts. The positivity portrayed sends shivers 
down the viewers’ spines.

This alone already makes the Golden Dawn Girls an 
interesting and necessary film. Subtly and unobtrusively, it 
unmasks the evil which pretends to be something normal 
and good. But the material it demonstrates conceals many 
more potential conclusions and meanings. The portraits of 
the protagonists combine a whole bunch of different topics, 
which look rather revealing in other contexts, too. And in 
this way, they connect Greek neo-Nazism to a wider back-
ground. In the aggressive pose of the self-assured charac-
ters who demonstrate their connection to the people and 
enjoy feeling the force of the paramilitary groups backing 

Solitary Land, by the Italian director Tiziana Paniz-
za, transports us to Easter Island lost amid the vast Pacific 
Ocean. Most of the film is edited together from old footage, 
and from the first shots it fascinates the audience with the 
particular charm of pre-digital pictures. The island is re-
vealed to us as a landscape from a dream or from some un-
known otherworldly reality. But we are not allowed to enjoy 
the aura of charming otherworldliness in peace, because 
the voiceover hints that there is something wrong with this 
dream.

The film has a rather complex essayistic structure. 
To lose us even more deeply in the meanders of imagina-
tion, the director sometimes makes her own filmed mate-
rials look like old analogue footage. So for most of the film, 
the viewer has to look for their way out of this visual laby-
rinth, guided by the text or hints in the voice.

As we watch the film, we realize that this wander-
ing has a certain fundamental sense. At the same time as 
she confuses us, Panizza tries to lead us out of the trap of 
our own ideas about faraway exotic lands, whose extreme 
embodiment is Easter Island. Simultaneously, she tells the 
scary story of how, under the guise of exoticity and myste-
riousness, the population of the island were murdered and 
enslaved until quite recently.

The director’s approach is multilayered and intri-
cate. The film fluctuates between poetry, video reporting, 
oral history and visual anthropology, and the outcome is a 
three-dimensional and dialectic image of loneliness and 
freedom, which can turn into imprisonment at any moment. 
Panizza carefully extracts the universal law of colonialism: 
the more exotic the space, the less legality and lawfulness 

The film’s concept is similar to the concept of The Act 
of Killing by Joshua Oppenheimer. Oppenheimer’s protago-
nists, Indonesians who once killed many of their compatri-
ots in a politically provoked massacre, reproduce their past 
crimes in front of the camera without much remorse, acting 
out the bloody scenes as if they were actors. Similarly, in Dal-
iborek, the protagonist thoroughly acts out his daily life as an 
amateur Nazi, a menace to “Gypsies and Muslims”.

Daliborek is in his thirties, he lives with his moth-
er and works as a low-skilled worker at a factory. He has 
a girlfriend, but she doesn’t give him access to intimacy. 
By all standards, he is a loser, but his eyes shine with op-
timism, self-confidence and satisfaction with his life. The 
magic trick that allows Daliborek to make peace with real-
ity is neo-Nazi pop culture. He himself is a rather peaceful 
man, he doesn’t participate in any action, but he cherish-
es his radical image which allows him to feel completely 
self-fulfilled. For him, the main way of being a Nazi is to 
create relevant content, videos or songs which he publishes 
online. This content is very strange, sometimes bordering 
on mental illness.

But the real anguish of the film lies elsewhere. Not 
in the imaginary world of a Nazi paradise, but in the real life 
of Daliborek, his mother and his lover. Here, xenophobia and 
racism are coupled with hopelessness and social degrada-
tion. Beyond the kitchen fascism of these people hides de-
spair over their rather unsuccessful lives. However, the ex-
amples of other characters show that praising Hitler is not 
a necessary accompaniment of social frustration. So even 
when it already seems to us that these slums of ‘white trash’ 
are the origin of the actual roots of fascism, a final conclu-
sion keeps eluding us. We are left only with the feeling that 
we are all people, and as long as racism rages only at the lev-
el of the everyday swamp and doesn’t move up to the level of 
political institutions and practices, there is still hope. Thanks 
to its preconceived scenography, The White World according 
to Daliborek feels like a feature film. And a rather good one at 
that, sharp, witty, harsh, an example of Mike Leigh’s ‘kitchen 
sink realism’ multiplied by Ben Wheatley’s grotesque. It is 
even as hard to look away from the film’s static scenes as 
from scenes in Tsai Ming-liang’s early work.

All the three films, each in their own way, perfectly 
confirm the conclusions of the philosopher Hannah Arendt 
about the banality of political evil, which emerges from its 
original invisibility, its dilution in the everyday routine. Or in 
its opposite, the desire to see the world as charming and 
mysterious by a wave of a magic wand, without any effort 
on our part.
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them, the Ukrainian audience can easily recognise our own 
familiar characters. And, importantly, the similarity lies not 
as much in the political rhetoric as in the characteristic pri-
vate, kitchen-yard manifestations. And it doesn’t have to be 
Tiahnybok of the Freedom Party. It is also the Parasiuk fam-
ily, whose members, riding the wave of their post-Maidan 
popularity, love to take pictures with Kalashnikovs in front of 
their Christmas fireplace.

Golden Dawn Girls, thanks to its focus on private life, 
lets us see something more universal and typical for our 
world than the specific political agenda of its characters. Be-
hind these women, there are certain characteristics of mem-
bers of today’s global middle class who are looking for any 
forms of political capital available to them in order to break 
through to the top and displace the current establishment.

In this film, we can clearly see that these people need 
their talk of holy war only as a specific resource in their fight 
for power and status. Some people have access to finance 
and investment, and others have access to popular discon-
tent, which can constitute capital of an equal value. These 
women, who perorate about injustice and the people’s pov-
erty, sitting in the shade and drinking cocktails, exploit the 
said people no less than the capitalists do. Showing off their 
normality, they do not notice that by doingthis, they reveal 
their deeply bourgeois character, which is not radical in any 
way. Their husbands pretend to be untamed beasts when 
they are on TV or at rallies, and then they come home, where 
these ‘girls’ are warming up their comfortable nests. So 

Bustnes’s film is a much broader statement than it claims 
to be in its name. And it deconstructs many more global 

political phenomena than just the Greek Neo-Nazis.

we expect from it. And however far we are from the scene 
of the crimes, the responsibility for them is also on us. Be-
cause the veil of exoticity is created by the gaze from afar, 
the gaze which is capable of sacrificing a particular human-
ity for cheap euphoria and the charm of mystery.

Sometimes the director’s camera lens also shows 
idyllic pictures from a report about the contemporary life 
of a local prison. The inmates here are not guarded too 
strictly, because you cannot run very far on this island. 
So the inmates and the guards develop peaceful and even 
friendly relationships, and the internal space of the insti-
tution often turns into a picnic area. However, later we un-
derstand that this idyll is actually only one moment on the 
island’s long way to freedom, a moment which doesn’t last 
too long. On the scale of the whole film and the whole his-
tory of the island, the interpersonal positive aspects of the 
local life only fetch out the value of true freedom, which is 
still very hard to obtain. Again, the calm unhurried narra-
tive of Solitary Land makes us contemplate the possibility 
of freedom for each of us, the wider human values and 
anxieties, which are not limited only to the space of this 
tragic patch of land. Why are simple human friendliness 
and respect not enough to ensure happiness and peace for 
the whole world?

The White World according to Daliborek shows us 
the small personal hell of one character and his family. 
Although Daliborek presents himself as a neo-Nazi and a 
follower of Hitler, what we encounter here is a peculiar gro-
tesque, chimerical, infantile machismo, of the kind which 
makes you confused about how to properly respond to it — 
should you cry or laugh?

    «ВІДЛЮДНА ЗЕМЛЯ» МАЄ ДОВОЛІ СКЛАДНУ ЕСЕЇСТИЧНУ СТРУКТУРУ. 
АБИ ЩЕ БІЛЬШЕ ЗБЛУДИТИ НАС У МЕАНДРАХ УЯВНОСТІ, РЕЖИСЕРКА 
ЧАСОМ СТИЛІЗУЄ ВЛАСНИЙ ВІДЗНЯТИЙ МАТЕРІАЛ ПІД СТАРІ 
АНАЛОГОВІ КАДРИ. ТОЖ БІЛЬШУ ЧАСТИНУ ФІЛЬМУ ГЛЯДАЧЕВІ 
ДОВОДИТЬСЯ ШУКАТИ СВІЙ ШЛЯХ ІЗ ТАКОГО ВІЗУАЛЬНОГО 
ЛАБІРИНТУ, КЕРУЮЧИСЬ ТЕКСТОВИМИ ЧИ ГОЛОСОВИМИ ПІДКАЗКАМИ.
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“Білий світ” очима Даліборека   The White World According To Daliborek
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Розмову вела
Дарина Ніколенко

Режисер фільму «Дівчата «Золото-
го світанку», присвяченого ультраправій 
партії грецького політикуму, розповідає про 
свої взаємини з героями картини та про 
їхню реакцію на стрічку. 

Як у вас з’явилася ідея цього фільму?
Усе почалося у 2013 році, коли  

я дізнався, що «Золотий світанок» став 
п’ятою найбільшою партією в Греції. Це 
була шокуюча новина, адже для мене 
Греція — це місце, куди я звик їздити на 
літній відпочинок. Коли я дізнався, що 
400 000 людей проголосували за «Золотий 
світанок», я був просто приголомшений.  
З інформації в інтернеті я знав, що це нео- 
нацистська партія, в якій практикують 
«Sieg Heil». Саме тоді мій друг Крістіан 
Фальх працював над документальною кар-
тиною Blackhearts про блек-метал музику. 

Один з героїв його фільму був басистом 
у блек-метал групі та парламентарем від 
«Золотого світанку». Так я вирішив зро-
бити стрічку про цю партію. Хоча отрима-
ти доступ до цих людей дуже складно — 
вони дуже скептично настроєні до журна-
лістів та людей з камерою.

У вашому фільмі є відео демонстра-
цій, зняті перед тим, як лідери «Золотого 
світанку» були заарештовані. Звідки ці 
кадри? Коли ви почали зйомки?

Ми розпочали цей проект безпосе-
редньо після арешту членів партії. Біль-
шість із них були затримані в проміжку між 
вереснем 2013 та січнем 2014 років. Ми по-
чали знімати саме тоді.

У своїй програмі «Золотий сві-
танок» дуже часто посилається на 
економічні проблеми, корупцію, тему 
іммігрантів. Ця партія опозиційна до 
влади і гостро її критикує. На мій погляд, 
цікаво простежити, які теми обирають 

Ховард Бюстнес: «ЦЕ БУЛО СХОЖЕ 
НА БИТВУ МІЖ МНОЮ ТА НИМИ»
Hå

va
rd

 Bu
stn

es
: “

It w
as

 lik
e a

 
ba

ttl
e b

etw
ee

n m
e a

nd
 th

em
”

Interview by
Daryna Nikolenko

The director of Golden Dawn Girls, a film about the far-
right Greek political party, speaks about his relationship with 
the film’s protagonists and about their reaction to the film.

How did you come up with the idea for this film?
Everything started in 2013, when I found out that the 

Golden Dawn had become the fifth largest party in Greece. 
It was a shocking piece of news, because for me Greece is 
a place where I usually go for my summer vacation. When I 
learned that 400,000 people voted for Golden Dawn, I was just 
stunned. I knew from information on the internet that it is a 
neo-Nazi party, which uses the ‘Sieg Heil’. It was exactly when 
my friend Christian Falch was working on the documentary 
Blackhearts about black metal music. One of his film’s pro-
tagonists was a bass guitarist in a black metal band and a 
member of parliament from the Golden Dawn party. That’s 
how I decided to make a film about this party, although it was 
very difficult to gain access to these people, because they are 
very sceptical of journalists and people with cameras.

Your film includes videos of demonstrations filmed 
before Golden Dawn’s leaders were arrested. Where does 
this footage come from? When did you start filming?

We started this project right after the party members 
were arrested. Most of them were detained between Sep-
tember 2013 and January 2014. We started filming at the 
same time.

In their party programme, Golden Dawn often re-
fers to economic problems, corruption, the issue of immi-
gration. This party is in opposition to the government and 
criticises it sharply. In my opinion, it is interesting to watch 
which topics nationalist parties choose to express their 
concern. For example, in Ukraine, the problems of separa-
tism, the war, and the Soviet past are manipulated by the 
right-wing nationalist camp. In your opinion, is the Greek 
case typical of other far-right movements in Europe?

I think you’re right in your definition when you say 
that Golden Dawn criticises the establishment. But I would 
add that the main problem is that these people criticise the 
Other in general, the people who do not fit their picture of 
the world. In my opinion, it is a typical situation for radical 

right movements. But, of course, I am not an 
expert in the issue of the radical right in the 
wider European context, so I focused more on 
a specific example, Golden Dawn in Greece.

Your film reminded me of The Other 
Chelsea by Jakob Preuss. First of all, be-
cause you are also interested in contro-
versial events in a foreign country. Second, 
you don’t try to hide your personal stance, 
in particular your stance as a director, and 
you don’t become an impartial person with 
a camera. Did Preuss’s film have any influ-
ence on your work?

Unfortunately, I haven’t seen this film. 
But I was inspired by The Act of Killing by 
Joshua Oppenheimer. That is an outstanding 
film. People who tortured others tell the story 
of how it all happened, from their perspective. 
I think it’s very interesting how each of them 
are trying to create a story, a narrative, as if 
they are all good people acting with good in-
tentions, because that is also what the Gold-
en Dawn women say about their men — even 
though there is direct evidence of their vio-
lent actions. For these women, there’s always 
someone else to blame, but not their men. 
It’s very interesting how they speak about 
themselves.

As I watched your film, I found it very 
interesting to watch the constant confron-
tation between you and the protagonists. In 
your opinion, would it go differently if you 
were Greek yourself?

Actually, I think it was easier for me 
because I am from Norway. It helped me to 
gain access to the people from Golden Dawn, 
because they are even more sceptical of the 
Greek media. Probably they decided that it 
would be easier for them to manipulate me, 
because I am not fully immersed in the con-
text. Later I understood that they were trying 
to control everything, even during the shoot-
ing, so I also decided to become a protagonist 
in the film, in a way. It looked like a kind of 

battle between them and me. I had to demon-
strate how they were trying to manipulate me 
and my film.

By the way, this also reminded me 
of Oppenheimer’s films. But his characters 
don’t renounce their actions, don’t disguise 
their views. Contrarily, the only thing that 
the Golden Dawn women do is disguise the 
violent ideology of their party. It seems to 
me that it was happening because they are 
aware of the great power of contemporary 
media and the risks that come with what 
they say on camera.

And I think that they just seemed to 
have learned by heart what to say, how to 
respond to all critical questions. Because of 
this, it was also important for me to show 
how they change in front of the camera. They 
become like machines, they know for sure 
what to say. But in the meantime, when they 
were just talking to me, they became more 
‘human’, you know what I mean? I wanted to 
capture this moment without the masks, to 
examine what these people actually are.

Have you screened this film in 
Greece?

I showed it to the Golden Dawn girls 
themselves in November last year. Jenny 
wrote to me on Facebook that she was dis-
appointed, because she hoped that the film 
would prove that her husband is innocent. We 
also filmed a lot of footage with her daughter 
and her husband, but we didn’t include it in the 
final cut. That was another reason for her dis-
appointment. She wanted the film to portray 
them more like a loving family. Again, it was 
not my intention, only her wish. A few days af-
ter that, Dafni, Panagiotis’ mother, asked me 
for a DVD. I asked her what she thought about 
the film, and she answered, “Yes, it’s nice.”

We also planned screenings at the 
International Documentary Film Festival in 
Thessaloniki, and we will also have several 
screenings in Athens.

націоналістичні партії, щоб висловлю-
вати свою стурбованість. Наприклад,  
в Україні проблеми сепаратизму, війни, 
радянського минулого є об’єктами мані-
пуляції для правого націоналістичного 
флангу. Як ви вважаєте, чи є грецький 
випадок типовим для ультраправих рухів 
у Європі?

Я думаю, що ви праві у своєму визна-
ченні, коли кажете, що «Золотий світанок» 
критикує істеблішмент. Але я б додав, — 
головна проблема в тому, що ці люди кри-
тикують Інших у принципі — тих, хто не впи-
сується в їхню картину світу. На мій погляд, 
це типова ситуація для радикальних правих 
рухів. Але, звісно, я не експерт у питанні 
ультраправих у широкому європейському 
контексті, тож я фокусувався більше на кон-
кретному випадку — на «Золотому світанку» 
в Греції.

Ваш фільм нагадав мені про «Інший 
«Челсі» Якоба Пройсса. По-перше, тому, 
що ви також цікавитеся неоднозначними 
подіями в чужій країні. По-друге, ви не 
приховуєте особисту, зокрема режисер-
ську позицію і не стаєте безсторонньою 
людиною з камерою. Чи мав фільм Пройс-
са якийсь вплив на вашу роботу?

На жаль, я не бачив цю стрічку. Але 
мене надихнув «Акт убивства» Джошуа 
Оппенгаймера. Це видатне кіно. Люди, 
які катували інших, розповідають історію, 
як усе розгорталося з їхньої точки зору.  
Я думаю, що це надзвичайно цікаво, як ко-
жен із них намагається створити історію, 
наратив так, ніби всі вони — хороші люди, 
які діють із добрих намірів. Адже точно так 
само жінки «Золотого світанку» розпові-
дають про своїх чоловіків — навіть попри 
те, що є прямі докази їхніх насильниць-
ких дій. Для цих жінок винні завжди хтось 
інші, але не їхні чоловіки. Це дуже цікаво — 
як вони розповідають про самих себе.

Дивлячись ваш фільм, мені було 
дуже цікаво спостерігати за постійною 
конфронтацією між вами та героями. 

Як ви думаєте, чи могла би це бути інша 
картина, якби ви самі були греком?

Насправді, я думаю, що мені було 
навіть легше через те, що я з Норвегії. 
Це допомогло мені знайти доступ до лю-
дей «Золотого світанку», оскільки вони 
ще більш скептичні до грецьких медіа. 
Можливо, вони вирішили, що мною буде 
легше маніпулювати, бо я не повністю за-
нурений у контекст. Згодом я зрозумів, 
що вони намагаються контролювати все, 
навіть час зйомки, тому я вирішив та-
кож стати певним героєм фільму. Це було 
схоже на якусь битву між мною та ними.  
Я мав показати, як вони намагаються мані-
пулювати мною та моїм фільмом.

До речі, це нагадало мені також 
стрічки Оппенгаймера. Але його герої 
не відмовляються від своїх вчинків, не 
маскують своїх поглядів. На противагу 
цьому,єдине, що роблять жінки «Зо-
лотого світанку», — маскують насиль-
ницьку ідеологію їхньої партії. Мені 
здається,що це відбувається тому, що 
вони усвідомлюють величезну силу су- 
часних медіа та ризики, пов’язані зі 
сказаним на камеру.

А як на мене, вони ніби просто за-
вчили, що казати, — як саме відповідати на 
всі критичні запитання. Через це теж мені 
було важливо показати, як вони змінюють-
ся перед камерою. Вони стають схожими 
на машини — точно знають, що говорити. 
Але між справами, просто розмовляючи зі 
мною, вони ставали «людянішими», розу-
мієте, про що я? Я хотів зловити оцей мо-
мент без масок, роздивитися, які ці люди 
насправді.

Чи ви показували цей фільм у 
Греції?

Я показав фільм самим дівчатам «Зо-
лотого світанку» в листопаді минулого року. 
Дженні написала мені у Facebook, що вона 
розчарована, бо вона сподівалася, що цей 
фільм засвідчить, що її чоловік невинний. 
Також ми зняли багато кадрів з її донькою та 
чоловіком, але не включили їх у фінальний 
монтаж. Це теж стало причиною її розчару-
вання. Вона хотіла, щоб фільм зображав їх 
більше як люблячу родину. Знов-таки — це 
не було моєю інтенцією, лише її бажання. 
Кілька тижнів потому Дафні, мати Панайо-
тіса, попросила у мене DVD. Я запитав, як 
їй фільм, вона відповіла: «Так, він гарний».

Ще в березні ми запланували по-
кази на Міжнародному фестивалі доку-
ментального кіно в Салоніках і пізніше  
у нас буде ще кілька показів в Афінах.

Ховард Бюстнес  Håvard Bustnes

Боротьба за права людини  
не відбувається синхронно і 
рівномірно у різних частинах світу.  
Тимчасом як західні країни радісно 
звітують про чергові досягнення  
у сфері рівних прав для людей-ЛГБТІК+ 
 (лесбійок, геїв, бісексуальних, 
транссексуальних, інтерсексуальних 
людей, квірів), в інших частинах світу 
повсякденність прикра та подекуди 
моторошна. Життя людей  
з таких спільнот — це щоденна 
боротьба, часто за банальне 
виживання. І якщо історії з 
високорозвинутих країн в українські 
ЗМІ ще часом потрапляють, то 
інформацію про те, що відбувається на 
світовій периферії, ми отримуємо дуже 
рідко. Можливо, так само мало світ 
знає про ситуацію в Україні.
Цьогорічна тематична програма 
ЛГБТІК+ фестивалю DOCUDAYS  
UA представлена трьома 
повнометражними картинами,  
що відображають увесь той спектр 
ситуації, яку ми маємо зараз. Від 
Швеції до Уганди, від зірки сцени  
до біженки — три історії.

«МОЄ ТІЛО — ПОЛІТИЧНЕ»  
Аліс Ріфф

Стрічка оповідає про щоденне жит-
тя спільноти бразильських трансгендерних 
людей, що живуть у бідному районі міста 
Сан-Паулу. Повсякденність трансгендер-
ності водночас подібна і відмінна до дос-
віду людини, якій у своєму тілі та гендері 
комфортно від початку. Це таке саме життя 
з ранковим душем та ходінням на роботу, 
але в ньому є зовсім інші стосунки з обра-
зом себе у власних і чужих очах. Трансген-
дерний перехід — це зміна тіла, але якщо 
ти живеш у фавелах, ти не можеш просто 
взяти і змінити собі тіло без труднощів, ніби 
перевдягтися чи навіть зробити пластичну 
операцію. Родичі не сприймають ці зміни. 
Процедури переходу коштують значних 
грошей. Гінекологи не готові до того, що 
до них може прийти людина з вагіною, але 
тілом чоловіка, як один із героїв стрічки. В 
іншої героїні, навпаки, є нові документи, 
але не було операції, і якщо вона потрапить 
у лікарню, на медиків чекатиме сюрприз — 
а що тоді чекатиме на неї?.. Герой картини 
Фернандо тримається за своє ім’я як за те, 
що з ним було і буде, як за єдине, що лю-
дина насправді має, але в документах його 
звуть інакше. «Це так, ніби я не маю істо-
рії», — пояснює він правнику, що працює із 
його справою.

Обраний режисеркою повільний та 
спокійний темп оповіді тільки підкреслює 
рутинність повсякденних практик невиди-
мості та пригніченості, з якими стикаються 
трансгендерні люди. Показане у фільмі є 
локальною нормою, і завтра нею буде, і піс-
лязавтра. У будь-якої людини, яка працює 
чи сідає в автобус поряд із тобою, може бути 
своя прихована боротьба.

Hanna Hrytsenko

MY BODY IS POLITICAL 
by Alice Riff

The film shows the everyday life of 
the community of Brazilian transgender 
people who live in a poor neighbourhood of 
São Paulo. The everyday life of transgen-
derness is simultaneously similar to and 
different from the experiences of someone 
who is comfortable in their body and gender 
from the beginning. It is the same life, with 
morning showers and going to work, but it 
involves a completely different relationship 
with the image of yourself in your own and 
other people’s eyes. Transgender transition 
is a change of the body, but if you live in the 
favelas, you cannot just change your body 
without great difficulties, such as changing 
your clothes or even getting plastic surgery. 
Your family does not accept these changes. 
The transition procedures cost considera-
ble amounts of money. Gynaecologists are 
not prepared to treat someone who has a 
vagina but a male body, like one of the film’s 
protagonists. Another protagonist, on the 
contrary, has new papers, but has not had 
the surgery, and if at some point she is ad-
mitted to a hospital, the doctors can expect 
a surprise — but what should she expect? 
The film’s protagonist Fernando is holding 
on to his name as something that has and 
will always be with him, as the only thing 
that a person actually has, but the name 
in his papers is different. “It is as if I don’t 
have a story,” he explains to the lawyer who 
works on his case.

The slow and calm pace of storytell-
ing chosen by the director only highlights 
the routine of everyday practices of invisi-
bility and oppression faced by transgender 
people. What is shown in this film is the 
local norm, and it will remain the norm to-
morrow and the day after tomorrow. Anyone 
who works or gets on the bus next to you 
can have their own hidden struggle.

The struggle for human rights is not 
synchronous and homogeneous in 
different parts of the world. While 
western countries happily report 
successive achievements in the 
field of equal rights for LGBTIQ+ 
people (lesbians, gay men, bisexual, 
trannsexual, intersexual people, 
queers), in other parts of the 
world everyday life is pitiful and at 
some places even scary, and the 
lives of people who belong to this 
community is a daily struggle which 
they sometimes require merely to 
survive. And if the stories from first-
world countries sometimes do reach  
the Ukrainian media, it is very rare 
for us to receive any information 
about what is happening on the 
global periphery. Maybe the world 
knows just as little about the 
situation in Ukraine.
This year’s thematic LGBTIQ+  
program of the Docudays UA festival  
is represented by three feature films 
which reflect the whole spectrum  
of the situation we have now. From 
Sweden to Uganda, from a stage star  
to a refugee — three stories.

ГАННА ГРИЦЕНКО 

SILVANA 
by Olivia Kastebring, 
Mika Gustafson, 
Christina Tsiobanelis

We are used to documentaries 
showing us ever more new shades of suf-
fering and injustice. But Sweden is a pro-
gressive country, and the dramatic conflict 
between a person and their circumstanc-
es is not about Silvana. Unlike many other 
documentaries, this one does not demon-
strate cases of suffering, but tells a sto-
ry of a personal path and love. The film is 
about the story of a Swedish girl Silvana 
Imam, who raps about feminist, lesbian 
and anti-racist topics. She records albums, 
gathers more and more fans at her con-
certs, starts a relationship with her stage 
colleague Beatrice, and participates in ad-
vocacy campaigns.

Silvana’s audience is mostly young 
girls, and the light emotional tone of the 
film will also be interesting for teenagers. 
If you just want to take a break from drama 
and ‘reboot’, this film is also for you. The 
camera shows reflections of the morning 
sun on faces, outdoor trips to connect with 
nature, listeners lying on the ground after 
a concert. Life is nice and easy. The two 
lovers are beautiful.

THE PEARL OF AFRICA 
by Jonny von Wallström

The Pearl of Africa was a nickname 
given to Uganda by Winston Churchill. 
The film of the same title is the story of 
a Ugandan girl, Cleopatra, who is under-
going a transition. Uganda is a country of 
differences, as the film states in the be-
ginning. But the country is not ready to 
accept itself as such. Indeed, homosexu-
ality has been criminalised in the country 
since the British colonial rule, and since 
2014 it has also been a capital offence. Any 
understanding of transgenderness and 
the problems related to it, of course, is 
non-existent in that country, and we can-
not expect it to develop in the foreseeable 
future.The young Cleopatra has a female 
body and male papers. And those papers 
make it hard for her to be herself, to live 
with a partner, to have the self-expression 
and the legal representation she wants. 
She lives openly with a cisgender man, 
and after her story was revealed on the 
first pages of a popular newspaper, she is 
forced to leave the country with her partner 
against her will because of the danger they 
face. She only starts to demand that her 
government change her documents to fe-
male when she has already emigrated. De-
spite the troubles, Cleopatra is supported 
by her partner Nelson, and in general the 
narrative and the visual imagery in the film 
are constructed in a way that makes it, to a 
great extent, a love story — not in a time of 
plague, but in a time of homophobia. And 
so the film would be melodramatic if it was 
not a documentary.

«ПЕРЛИНА АФРИКИ» 
Джонні фон Валлстрем

«Перлиною Африки» з легкої руки 
Вінстона Черчилля називають Уганду. 
Однойменна стрічка — історія угандійки 
Клеопатри, яка перебуває у процесі тран-
сгендерного переходу. Уганда — країна 
відмінностей, — стверджується на почат-
ку стрічки, — але сама не готова прийня-
ти себе такою. Справді, гомосексуаль-
ність у країні криміналізована ще з часів 
британського колоніального правління, а 
з 2014 року за неї призначається смерт-
на кара. Розуміння трансгендерності та 
пов’язаної із нею проблематики немає 
тим паче, і в осяжному майбутньому не 
буде.

Молода Клеопатра має жіноче тіло 
та чоловічі документи. А разом із ними — 
складнощі з тим, щоб бути собою, жити 
з партнером, мати таке самовиражен-
ня і таку юридичну репрезентацію, як їй 
хочеться. Вона відкрито живе із цисген-
дерним чоловіком, і після примусового 
розкриття її історії на перших сторінках 
популярної газети змушена разом із ним 
залишити країну через небезпеку. Зміни 
документів на жіночі вона вимагає від 
своєї держави вже в еміграції. Незважа-
ючи на негаразди, Клеопатру підтримує її 
партнер Нельсон, і загалом наратив і візу-
альний ряд у фільмі побудовані так, що він 
стає значною мірою історією кохання — 
у часи не чуми, але гомофобії. І фільм від-
так був би мелодраматичним, якби не був 
документальним.

«СІЛЬВАНА» 
Міка Ґустафсон, Олівія Кастебрінґ, 
Крістіна Тсіобанеліс

Ми звикли до того, що документаль-
ні фільми показують нам дедалі нові від-
тінки страждання і несправедливості. Але 
Швеція — благополучна країна, і драма 
конфлікту людини з обставинами — не про 
«Сільвану». На відміну від багатьох доку-
ментальних стрічок, у цій немає проявів 
страждань, а є розповідь про особистий 
шлях та кохання. Це — історія шведської 
дівчини Сільвани Імам, яка читає фемі-
ністський, лесбійський та антирасист-
ський реп. Вона записує альбоми, збирає 
на концертах дедалі більше прихильників, 
розпочинає стосунки з колегою по сцені 
Беатріс, бере участь у правозахисній ді-
яльності.

Аудиторія Сільваниних виступів — 
переважно молоді дівчата, і легка емоційна 
тональність фільму буде також цікава під-
літкам. Якщо ви просто хочете відпочити 
від драм і «перезавантажитися», ця стрічка 
також для вас. Камера показує відблиски 
ранкового сонця на обличчі, поїздки на 
природу, слухачок, що лежать на землі піс-
ля концерту. Життя легке та гарне. Закоха-
на дівоча пара прекрасна.



23 – 30/03  201814 /

DO
CU

/YO
UT

H

23 – 30/03  2018 15 /

This year’s EQUALITY 
SYNDROME programme in-
cludes three films in which 
directors try to reject the old 
tropes and create new aes-
thetic entities: rather than 
to represent the vulnera-
bility and defenselessness 
of people with disabilities 
in contemporary societies, 
they try to demonstrate the 
nonsensical and prejudiced 
nature of social attitudes 
and certain laws. So while in 
her film The Grown-Ups the 
Chilean director Maite Alber-
di focuses on the doubtful-
ness of the insurmountable 
barriers between people 
with Down syndrome and 
the society which the state 
deems ‘normal,’ in the oth-
er two films — Michail and 
Daniel by Andrei Zagdan-
sky and I’m Another You 
by Nanfu Wang — these 
boundaries basically be-
come transparent.

It is worth mention-
ing that historically, certain 
clichés in the representa-
tion of disability in cinema 
have been quoted over and 
over and transferred from 
one period to another. For 
example, in Soviet cinema 
the norms of social behav-
ior were closely connected 
to the policy of stimulating 
work activities for decades, 
playing an important role 
not only in improving work 
discipline, but also in mo-
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«Інвалідність» часто виступає як метафора протесту, адже може свідчи-
ти про несправедливість суспільства та влади. Фізичний «недолік» чи психічні 
«відхилення» викривають існування бінарної системи координат — «нормаль-
ного» та «ненормального». Але хто визначає, що є нормальним? І чи можна  
в кіно вийти за межі такої двовимірності?

Цьогорічна програ-
ма СИНДРОМ РІВНОСТІ 
увібрала в себе три стрічки,  
в яких режисери нама-
гаються відкинути старі 
тропи та створити нові ес-
тетичні сутності — пред-
ставити не так вразливість 
та незахищеність людей 
з інвалідністю в сучасних 
суспільствах, як, радше,  
безглуздість та упередже-
ність соціальних установок 
та деяких державних за-
конів. Тому якщо в своєму 
фільмі «Дорослі» чилійка 
Майте Альберді зосере-
джується на сумнівності 
нездоланних бар’єрів між 
людьми з синдромом Дау-
на та того суспільства, що 
держава визначає «нор-
мальним», то у двох ін-
ших стрічках — «Михайло 

‘Disability’ often serves as a metaphor for pro-
test, because it can testify to the injustice of sociey and 
government. A physical ‘handicap’ or mental ‘disorders’ 
reveal a binary system of coordinates — the ‘normal’ and 
the ‘abnormal’. But who defines what is normal? And can 
we go beyond this two-dimensional approach in cinema?

1981 рік Організація 
Об’єднаних Націй прого-
лосила Роком інваліда, а 
період 1983-1992 — Деся-
тиліттям інвалідів. Однак 
ще й сьогодні подекуди 
бракує як практичного, так 
і законодавчого переко-
нання в тому, що людина 
з інвалідністю повинна 
мати ті ж самі права, що і 
здорова людина, користу-
ватися тими ж благами. 
Мова не лише про непри-
стосованість транспорту і 
будівель для пересування 
на візку чи небажання пра-
цедавця наймати інвалідів. 
Часом і звичайна людська 
черствість сприяє тому, 
що соціальне виключен-
ня продовжує процвітати 
на всіх рівнях суспільного 
життя. Найвлучніший при-
клад тому можна знайти у 
фільмі «Дорослі». Його ге-
рої відвідують спеціальний 
навчальний заклад для 
людей з синдромом Дауна. 
Тут їх вчать куховарити, ве-
сти власні фінансові спра-
ви, обговорюють з ними 
статеве життя. Все ніби як 
на спеціальних курсах з 
основ життєдіяльності для 
старшокласників, які от-
от мають випурхнути з-під 
батьківської опіки. Героям 
навіть виплачують «сти-
пендію» — плату за їхню 
роботу на кухні самого за-
кладу. Проте все це нагадує 
лише лицемірний театр, 
що розігрують для самих 
героїв, яким вже переваж-
но близько 40 років. Адже 
як тільки хтось з вихован-
ців закладу занадто сер-
йозно сприйме викладену 
йому науку про самостійне 
життя, її чи його чекатиме 
залізний паркан з соці-
альних упереджень: дер-

Штатах, що знайомиться 
майже з таким самим «чу-
жинцем» в суспільстві — 
юним безхатьком Діланом. 
Його образ життя — повна 
протилежність усьому, що 
символізує в Америці успіх 
та добробут, до яких сама 
режисерка прагнула, поли-
шивши Китай. Живучи ра-
зом з Діланом на вулицях, 
ночуючи просто неба та під-
робляючи за копійки, Вонґ 
поступово розвідує історію 
свого нового знайомого — як 
виявляється, «добровільно-
го» безхатька. Велика сім’я, 
дім та забезпеченість зали-
шилися в минулому — юнак 
став господарем вулиць за 
власним бажанням. Про-
те за романтикою вільних 
подорожей криється дещо 
глибша причина, ніж про-
стий підлітковий протест.  
З часом режисчерка дізна-
ється про ваду здоров’я її 
героя, через яку в суспіль-
стві такі, як Ділан, остаточ-
но втрачають статус дієз-
датних, а з ним — і право 
на повноцінне, самостій-
не життя, роботу та сім’ю.  
А отже, як не дивно, до-
бровільний крок у життя на 
периферії соціального стає 
боротьбою за власне право 
бути «нормальним». Разом 
з тим, один з головних ре-
жисерських жестів полягає 
в тому, що камера Вонґ фік-
сує не стільки історію про 
втечу від віктимізації, як 
демонструє звільнення від 
владного дискурсу, від со-
ціальних кордонів і страхів.

жава не визнає право цих 
людей на утворення сім’ї,  
а сміховинну зарплатню, 
яку вони отримують за 
свою повноцінну роботу, 
треба відкладати з десяток 
років, щоб дозволити собі 
хоч на місяць орендувати 
житло. Камера Майте Аль-
берді фіксує абсурдність та 
жорстокість таких меж.

Критика несправед-
ливості продовжує лунати 
зокрема і в художній твор-
чості. Для героїв фільму 
Андрія Загданського «Ми-
хайло та Даниїл» цю кри-
тику навряд можна назвати 
протестом — радше живим 
доказом безглуздості дис-
кримінації людей з інвалід-
ністю. Михайло та Даниїл — 
батько та син. Вони живуть 
у різних чеських містах, але 
дуже часто бачаться та за-
ймаються однаковою спра-
вою: обидва чоловіки — 
митці. Михайло — знаний 
художник, у нього часто 
бувають виставки. Даниїл 
створює прикраси та суве-
ніри, терпляче схиляючись 
над дрібними деталями —  
у молодого чоловіка цере-
бральний параліч. Проте 
хвороба нагадує про себе 
лише у фізичних проявах і 
в браку живого спілкуван-
ня, яке Даниїл надолужує 
у своїй празькій квартирі 
за величезним комп’ютер-
ним монітором, гортаючи 
стрічки соціальних мереж. 
Або — намагаючись пода-
рувати квіти та заговорити 
з відвідувачкою батькової 
виставки, яка поспішить 
позбутися як букету, так  
і компанії чоловіка. Хто ви-
значає, що таке «нормаль-
ність» і «ненормальність»?

tivating labour productivity. 
‘Normal’ equalled ‘able to 
work.’ It is in this period that 
the word ‘invalid’ became 
firmly entrenched in the 
Soviet discourse as ‘sick, 
unable to work.’ So these 
people were pushed to the 
periphery, outside ‘social 
acceptability’ — including 
in cinema — because such 
characters simply did not fit 
in the former Soviet cultur-
al and political project, with 
its characteristic rhetoric of 
war and labour.

However, the almost 
diary-like film by the Chinese 
director Nanfu Wang demon-
strates that this pragmatic 
principle of marginalising 
‘different’ people as those 
who cannot work still ap-
plies. I’m Another You starts 
as a story of an immigrant in 
the United States, who meets 
an almost equal ‘stranger’ in 
the society — Dylan, a young 
homeless man. His way of 
life is the complete opposite 
of everything that symbolises 
success and wealth in Amer-
ica, the success and wealth 
which the director herself 
strove for when she left Chi-
na. Living with Dylan in the 
streets, sleeping outside and 
doing gigs for pennies, Wang 
gradually discovers her new 
friend’s story: it turns out he 
became homeless voluntar-
ily. His big family, house and 
wealth were left behind — 

the young man became a 
master of the streets at his 
own will. However, there is a 
deeper reason behind the ro-
manticism of free wandering 
than simple teenage protest. 
In time, the director learns 
about her protagonist’s 
health problem, because of 
which society deprives peo-
ple like Dylan of their legal 
capacity, and with it the right 
to a full, independent life, 
work and family. So, strange 
as it may seem, a voluntary 
step towards living in the 
periphery of social becomes 
the struggle for his own 
right to be ‘normal.’ At the 
same time, one of the di-
rector’s central gestures is 
that Wang’s camera records 
not so much a story of an 
escape from victimisation 
as a liberation from the dis-
course of power, from social 
limits and fears.

The United Nations 
labelled 1981 the Year of Dis-
abled Persons, and the pe-
riod between 1983 and 1992 
the Decade of Disabled Per-
sons. However, even today 
we sometimes lack both the 
practical and legal certainty 
that people with disabilities 
should have the same rights 
as healthy people and have 
access to the same resourc-
es. This concerns not only 
the inaccessibility of public 
transit and buildings for peo-
ple in wheelchairs or em-

ployers’ unwillingness to hire 
disabled people. Sometimes 
ordinary human callousness 
allows social exclusion to 
flourish at all levels of social 
life. The best example of this 
can be found in the film The 
Grown-Ups. Its protagonists 
attend a special school for 
people with Down syndrome. 
Here, they are taught how 
to cook and manage their 
finances, and told about 
sexual life. It resembles the 
special courses of basic dai-
ly skills for high schoolers 
who are about to leave their 
parents’ nests. The film’s 
protagonists are even paid 
a ‘stipend,’ a compensation 
for their work at the insti-
tution’s kitchen. However, it 
all resembles a hypocritical 
theatre, in which the pro-
tagonists, who are mostly 
around 40 years old, are the 
audience. Because as soon 
as a student of the institution 
takes the science of inde-
pendent life which they have 
been taught too seriously, 
they will face the iron fence 
of social bias: the state does 
not recognise these people’s 
rights to form families, and 
they would need to save up 
the ridiculous wages they re-
ceive for their full-time work 
for about a decade just to af-
ford rent for at least a month. 
Maite Alberdi’s camera films 
the absurdity and cruelty of 
these limits.

Criticism of these 
injustices continues to be 
articulated, in art in par-
ticular. In the case of the 
protagonists of Andrei Zag-
dansky’s film Michail and 
Daniel, this criticism can 
hardly be called protest — 
rather, it’s living proof of the 
absurdity of discrimination 
against people with disabil-
ities. Michail and Daniel are 
father and son. They live in 
different Czech cities, but 
they see each other very 
often and work in the same 
field: both men are artists. 
Michail is a famous painter, 
he has frequent exhibitions. 
Daniel creates jewellery and 

souvenirs, patiently elab-
orating the details — the 
young man has cerebral 
palsy. However, his illness 
recalls itself only in its phys-
ical manifestations and in 
the lack of live communica-
tion, which Daniel makes up 
for in his Prague apartment 
behind a huge computer 
screen, scrolling through 
social media feeds. Or try-
ing to give flowers and start 
a conversation with a visitor 
to his father’s exhibition, 
who tries to get rid both of 
the bouquet and the man’s 
company as soon as possi-
ble. Who defines ‘normality’ 
and ‘abnormality’?

Михайло та Даниїл    Michail and Daniel

Рамона С. Діас   Ramona S. Diaz
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«У МЕНІ РЕЗОНУЮТЬ ФІЛІППІНСЬКІ ІСТОРІЇ»
Рамона С. Діас:

Розмову вела
Дарина Ніколенко

Цього року до програми DOCU/ХІТИ 
входить фільм Рамони С. Діас «Материн-
ська земля», який змальовує бурливе по-
всякдення пологового будинку в Манілі, 
на Філіппінах. Картина стала володаркою 
нагород на Міжнародному кінофестива-
лі документального кіно в Мюнхені та на 
Sundance. Через життя суспільної інсти-
туції стрічка розкриває проблеми цілої 
системи — у цьому разі у сфері репродук-
тивного здоров’я. Камера не приховує:  
історія кожної з жінок — одна з мільйон-
них, кожен малюк — один з кількох тисяч 
народжуваних щодня. У своїх фільмах Ра-
мона С. Діас не вперше зосереджується на 
становищі жінок на Філіппінах — цей фо-
кус для її творчості є важливим. У розмові 
з режисеркою ми залишаємо стіни лікарні, 
аби поглянути на ширший контекст.

Ваш фільм пов’язаний із законо-
проектом про репродуктивне здоров’я 
на Філіппінах та соціальним резонансом 
довкола нього. Чи могли би ви розпові-
сти про контекст і про те, чому ви обрали 
цю тему для вашої стрічки?

Як у жінки, що живе у 2018 році,  
у мене немає жодних сумнівів, що питан-
ня прав жінок, репродуктивного законо-
давства та репродуктивного здоров’я є 
дуже важливими. Надто в таких місцях, 
як Філіппіни, де досі великий вплив має 
католицька церква. У 2012 році у філіп-
пінському конгресі розгорнулися дебати 

не прийнято говорити «ні» незахищеній 
близькості. Жінка мусить сама піклуватися 
про захист. По-третє, це ще й результат не-
стачі освіти. Сексуальне виховання не пе-
редбачене у філіппінських школах. Части-
на законопроекту про репродуктивне здо-
ров’я передбачала введення сексуально-
го виховання з четвертого класу. Але цілі 
покоління лишалися без цієї освіти. Саме 
тому в суспільстві великий рівень безгра-
мотності щодо СНІДу, багато міфів щодо 
того, що ліки та засоби захисту спри-
чиняють рак тощо. Все це вкупі змушує 
людей відмовлятися від контрацепції —  
бо це простіше. Але згодом жінки вагіт-
ніють знов і знов. Це значно ширша про-
блема.

Ми звикли думати, що народжен-
ня дитини — це дуже інтимний процес. 
Проте «Материнська земля» демон-
струє, як така інтимність може тран-
сформуватися в рутину — жінки тут на-
віть не мають власних імен, медсестри 
кличуть їх просто «матусі». Приватне 
витісняється зі світу цієї лікарні — жін-
ки не ховають оголені тіла від камери та 
народжують прямо перед об’єктивом. 
Лікарня Fabella — для найбідніших. Чи 
така сама ситуація склалася б у будь-
якій приватній лікарні? Якщо приват-
ність — це привілей?

Я думаю, що докорінно ситуація б не 
відрізнялася. Але якщо ми говоримо про 
такі безправні групи жінок, які дуже вдяч-
ні, що опинилися в лікарні Fabella, то очі-
кування щодо приватності змінюються. 
Вони просто вдячні, що можуть там пе-
ребувати, що можуть там народити. Крім 
того, саме розуміння приватного простору 
може бути доволі різним. Ми всі живемо 
в дуже тісному світі, тому приватний про-
стір завжди є суспільним. Звісно, більш 
заможні жінки матимуть особисті кімнати, 
особистий простір для пологів.

Але, знаєте, я гадаю, що сама ідея 
соромитися тіла є найменшою пробле-
мою на Філіппінах. Що, знов-таки, доволі 
дивно — адже католицька церква може 
настільки тиснути, що ви можете почати 
думати буцімто вам слід стидатися при-
роди свого тіла. Я думаю, що в часи до 
колоніалізму такого не могло бути — сус-
пільство тоді було відкритішим у питаннях 
тілесності.

Наскільки мені відомо, у вас міцні 
зв’язки зі Сполученими Штатами — ви 
вчилися там. Але більшість ваших філь-
мів присвячені Філіппінам. Що змушує 
вас повертатися до Філіппін у пошуках 
історій?

Якщо не я, то хто? Я народилася та 
виросла на Філіппінах. Але живу в Сполуче-
них Штатах довше, ніж прожила на Філіппі-
нах — оскільки я поїхала, коли мені було 18. 
Але ми завжди повертаємося до того, що 
ми знаємо. Я відчуваю, що можу розповісти 
певну історію, оскільки ніхто інший не змо-
же. Я завжди хотіла знімати на філіппінські 
та філіппіно-американські теми. Це не озна-
чає, що мене більше ніщо інше не цікавить 
— просто саме це в мені резонує.

Ваш фільм нагадав мені «Маши-
ни» Рагула Джейна. Які режисери є важ-
ливими для вашої творчості?

Ми з Рагулом, до речі, брали разом 
участь у кінофестивалі Sundance — у нас 
обох відбувалася там прем’єра. Я знайома 
з ним, і мені подобається його фільм. Тож 
приємно, що у вас виникла така асоціація.

Коли я працювала над «Материн-
ською землею», то дуже багато думала про 
Фредерика Вайзмена. Але, на мій погляд, 
він більше зацікавленій у дослідженні са-
мих інституцій, а не людей, які населяють 
їх. У цьому ми трохи різні — мені були ціка-
віші жінки, що жили всередині певної ін-
ституції. Але точно Вайзмен мав великий 
вплив на «Материнську землю».

left without this education. This is why so-
ciety is very unaware about AIDS; there are 
many myths that contraception causes can-
cer, etc. All of this makes people avoid con-
traception, because this is easier. And the 
women get pregnant again and again. This 
is a much broader issue. 

We are used to the idea that child-
birth is quite an intimate process. How-
ever, Motherland demonstrates that this 
intimacy can transform into routine — the 
women don’t even have names, and the 
nurses just call them ‘mums’. Privacy is 
forced out the walls of this clinic — the 
women do not hide their naked bodies 
from the camera and give birth in front of 
the lens. The Fabella clinic is a place for 
the poorest. Could this situation occur at 
a private hospital? Is privacy a privilege? 
Could this situation occur at a private hos-
pital? Is privacy a privilege? 

I don’t think the situation would be 
significantly different. Speaking of the de-
prived groups of women, who are grateful 
for being at Fabella, their expectations of 
privacy change. They are just grateful that 
they can be in the clinic and give birth there. 
Besides, the understanding of private space 
can differ significantly. I think that we are 
living in a very cramped world, so private 
space is always social. Of course, wealthier 
women can have personal rooms and per-
sonal space for childbirth. 

You know, in my opinion, the idea 
of being embarrassed at one’s body is the 
least of the Philippines’ problems. This is 
quite strange, since the Catholic church can 
pressure you so much that you might start 
thinking that you should be ashamed of your 
body’s nature. I believe that this was impos-
sible in pre-colonial times — society used to 
be more open in terms of corporeality. 

As far as I know, you have close con-
nections to the United States, because you 
studied there. But most of your films are 
dedicated to the Philippines. What makes 
you return to the Philippines in search for 
stories? 

If not me, then who? I was born and 
grew up in the Philippines. I have spent 
more time in the US than in the Philip-
pines — I was 18 years old when I left. But 
we always return to what we know. I feel 
that I can tell a particular story because 
no one else can do that. I’ve always wanted 
to film about the Philippines and Philip-
pine-American issues. This does not mean 
that nothing else interests me — these are 
simply the topics that resonate within me. 

Your film reminded me of Machines 
by Rahul Jain. What filmmakers are im-
portant for your work? 

Rahul and I participated in the Sun-
dance festival together — both of us had a 
premiere there. I know him, and I like his 
film. It is a pleasure to have such an asso-
ciation. 

While working on Motherland, I was 
thinking about Frederick Wiseman a lot. In 
my view, he is interested in the institutions 
more than in the people inhabiting them. 
This is the difference between us, as I was 
more interested in the women inside a par-
ticular institution. But Wiseman undoubted-
ly had a great influence on Motherland.

«інвалід» надійно закріпи-
лося в радянському дискур-
сі як «хворий, не здатний 
до праці». Відповідно, такі 
люди витіснялися на пери-
ферію, за межі «соціальної 
пристойності», — зокрема 
в кіно. Адже такі герої про-
сто не вписувалися в рамки 
колишнього радянського 
культурно-політичного про-
екту з характерною для ньо-
го героїкою війни та праці.

Утім, майже що-
денникове кіно китаян-
ки Нанфу Вонґ свідчить, 
що такий прагматичний 
принцип маргіналіза-
ції «не таких» людей — 
як таких, що не здатні пра-
цювати, — зберігається й 
донині. «Я — інший ти» 
починається як історія ім-
мігрантки в Сполучених 

та Даниїл» Андрія Загдан-
ського та «Я — інший ти» 
Нанфу Вонґ — подібні межі 
вже стають фактично про-
зорими.

Варто згадати, що 
історично деякі кліше в ре-
презентації теми інвалід-
ності у кінематографі дзер-
кально цитувалися та тран-
слювалися з одного періоду 
в інший. Наприклад, у кіно 
радянської доби норми со-
ціальної поведінки десяти-
літтями були тісно пов’язані 
з політикою стимулювання 
трудової діяльності, відігра-
ючи важливу роль не тільки 
у поліпшенні трудової дис-
ципліни, а й у заохоченні 
зростання продуктивнос-
ті праці. «Нормальність» 
дорівнювала «праце- 
здатність». Саме тоді слово 

Ramona S. Diaz: “The stories from  
the Philippines resonate within me”

Interview by
Daryna Nikolenko

This year’s DOCU/BEST program 
includes Motherland by Ramona S. Diaz, 
which portrays the turbulent routine at a 
maternity clinic in Manila, Philippines. The 
film won awards at the International Doc-
umentary Film Festival in Munich and at 
Sundance. Through the life of a social insti-
tution, the film reveals the problems of the 
whole system — in this case, in the sphere of 
reproductive health. The camera points out 
that each woman’s story is just one among 
millions, and every baby is one of the thou-
sands that are born every day. This is not 
the first time Ramona S. Diaz has focused 
on the situation of women in the Philippines 
in her films — this focus is crucial for her 
work. In our conversation with the filmmak-
er, we leave the walls of the clinic to look at 
the broader context.

Your film is related to the repro-
ductive health bill in the Philippines and 
the social resonance around it. Could you 
elaborate on the context and on the reason 
why you chose this topic for your movie? 

As a woman living in 2018, I have no 
doubts that the issues of women’s rights, 
reproductive legislation, and reproductive 
health are of extreme importance. Espe-
cially in places like the Philippines, where 
the Catholic church is still very influential. 
In 2012, there were debates in the Phil-
ippine congress around the reproductive 
health bill, and I wanted to make a film on 
this bill. I felt this was a crucial moment 
for the country. The Catholic church was 
also influencing these debates. All of this 
had a huge cultural and social resonance.  
I wanted to document it. This is how the idea 
about the film first occurred to me.

However, after my arrival to Manila 
and the beginning of my research, I realized 
that I was unable to find the visual language 
for the story. Someone advised me to visit the 
Fabella clinic, which is known as the ‘baby 
factory’. As soon as I got there, I understood 
that this was my movie. This clinic represents 
all the issues I was interested in — repro-
ductive health, reproductive legislation, and 
women’s rights in the Philippines. All of this 
could be filmed within the walls of the clinic. 

From the conversations between 
mothers and nurses in your film, we learn 
that the women are ready to accept con-
temporary methods of contraception, but 
there are still many prejudices around 
this, and the women experience social 
pressure. For instance, they do not use 
contraception because their mothers tell 
them not to. Why does this happen? 

In my view, this is a complex issue. 
Firstly, there is the great influence of the 
church. At the Sunday services, they urge 
women not to use contraception. Second-
ly, society preserves strict gender roles — 
women are still very dependent on men and 
partners. If the husband wants to have sex 
with his wife, it is unusual to say ‘no’ to un-
protected sex. The woman has to take care 
of her protection herself. Thirdly, there is a 
lack of education. There is no sex educa-
tion in Philippine schools. One part of the 
bill on reproductive health envisaged the 
introduction of sexual education from the 
fourth grade. Whole generations have been 

довкола законопроекту про репродуктив-
не здоров’я, і мені стало цікаво зробити 
фільм про цей законопроект. Оскільки  
я відчувала, що це переламний момент 
для країни. Католицька церква також 
впливала на ці дебати. Тож довкола тих по-
дій був великий культурний та соціальний 
резонанс. Я хотіла це задокументувати. Так 
з’явилася перша думка про фільм.

Але коли я приїхала в Манілу та 
розпочала дослідження для фільму,  
я з’ясувала для себе, що не можу віднай-
ти візуальну мову для цієї історії. І хтось 
порадив мені відвідати лікарню Fabella, 
оскільки її називають «конвеєром ма-
люків». Коли я туди потрапила, я одразу 
зрозуміла — це і є мій фільм. Ця лікарня 
репрезентує всі ті питання, які мене ціка-
вили, — репродуктивне здоров’я, репро-
дуктивне законодавство та права жінок 
на Філіппінах. Про все це я могла знімати 
в стінах лікарні.

У вашому фільмі з розмов між ма-
тусями та медсестрами ми дізнаємося, 
що жінки готові прийняти сучасні методи 
контрацепції, але досі є чимало упере-
джень щодо цього і жінки страждають 
від суспільного тиску. Наприклад, вони 
не використовують контрацептиви, тому 
що їхні матусі кажуть їм цього не робити. 
Чому все так відбувається?

Як на мене, це комплексна про-
блема. По-перше, значний вплив цер-
кви. На недільних службах вона закли-
кає не використовувати контрацептиви. 
По-друге, у суспільстві зберігаються 
жорсткі гендерні ролі — жінки досі дуже 
залежать від чоловіків, від партнерів.  
І якщо чоловік хоче мати секс із жінкою, то 
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The DOCU/UKRAINE full-length competition pro-
gramme for the national cinema is a sensational and un-
precedented event in the festival’s history. It proves the ma-
turity of the festival and of Ukrainian cinema, which is evi-
dent not only from the quantity and the themes of the mov-
ies, but also from the geography of the participants in the 
cinematic process, which is not confined to Ukraine alone. 

This year’s national competition can be divided into 
two parts: half of the films were made by Ukraine-based 
filmmakers, who mostly operate in the national context, 
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Ihor Hrabovychу самій поведінці Євгена, який шукає жінку своєї мрії та 
колекціонує артефакти радянських часів. Останніх ви-
являється набагато більше, ніж потенційних супутниць 
життя.

Дія фільму відбувається поміж 2011 та 2017 рока-
ми, і за цей час в Україні стається багато подій, зокре-
ма й Євро-2012, і Революція гідності, й у всіх цих подіях 
бере участь наш Євген, який, як Вергілій, веде нас кола-
ми персонального пекла.

Ще одна група картин конкурсу створена укра-
їнськими кінематографістами, які дивляться на Україну 
без додаткової закордонної оптики. Треба сказати, що 
зробити сьогодні це дуже непросто, оскільки події на 
Батьківщині доволі драматичні, і градус драматизму аж 
ніяк не зменшується, а навіть зростає. І в цій ситуації 
дуже важко розповісти якусь закінчену історію. Тим паче 
цікаво, коли це вдається.

Стрічка «Перша сотня» Ярослава Пілунського, 
Юлії Шашкової та Юрія Ґрузінова має завершену струк-
туру. Власне перед нами  розповідь про життя та долі 
кількох активістів Революції гідності, які створили на 
Майдані Першу сотню самооборони, брали участь у всіх 
тодішніх подіях, а згодом вирушили на війну.

Ця історія важлива насамперед тим, що вона про 
вибір, і про те, як людина сама собі творить біографію. 
Подібного давно не було в українському кіно, оскільки 
тут біографії робили обставини, людині було важко ви-
стрибнути з наїждженої не нею колії, важко було здолати 
інерцію і суспільних процесів, і власного життя.

«Перша сотня» розповідає про людей, які змогли 
вистрибнути з колії. Взагалі можна сказати, що ця стрічка 
є багато в чому підсумковою для подібного кіно, оскіль-
ки фільмів такого штибу за останні роки у нас з’явилося 
достатньо. Всі вони розповідають про людський вибір та 
плату за нього. Проте «Перша сотня» подає цю історію 
нетипово, навіть парадоксально. Вона подається нелі-
нійно, як життя Чарльза Фостера Кейна, і флешбеки у 
картині мають майже епічне та символічне звучання.

Перед нами фактично класична історія станов-
лення культурного героя, у цьому разі групи людей, яка 
вирушає у невідому мандрівку, долає перешкоди та на-
прикінці знаходить скарб. Перед нами чи не перший 
приклад новітньої національної міфології.

Так само про непросте народження нового світу 
розповідає картина Уляни Осовської «Майже 10.000 ви-
борців». Тут мова йде про містечко Іллінці на Вінничи-
ні, яке переживає разом з країною усі новітні процеси, 
включно з Революцією гідності та війною на сході Укра-
їни. Однак проблема не в тому, аби все це пережити,  
а в тому, аби змінити власне життя. А зробити це буде не 
так легко.

Незабаром в Іллінцях вибори міського голови. На 
посаду претендують кілька кандидатів, серед яких першу 
скрипку грають колишні, ще дореволюційні можновлад-
ці. Їм протистоїть герой нових часів, активіст, волонтер, 
людина, чиї найкращі риси проявила Революція гідно-
сті. Чи зможе він змінити ситуацію в Іллінцях, і чи підтри-
має його місцева громада?

Фільм торкається дуже гострої теми соціальної від-
повідальності, низової ініціативи та, зрештою, готовності 
так званих простих людей до радикальних змін власного 
життя. І в цьому випадку історія далека до завершення — 
перед нами процес, результати якого передбачити важко.

Важливою у картині є її фактура, подробиці зви-
чайного провінційного життя, наявний навіть деякий 
гротеск у показі представників влади, проте на перший 
план тут виходять звичайні люди, які прагнуть дати собі 
раду, пересилити страх та інерцію. Впадає в око, на-
скільки активнішими та сміливішими у картині є жінки, 
і це показово навіть з точки зору загальносвітових тен-
денцій, які все більшу ставку роблять на girl power.

Власне, цьому присвячено фільм «Вона та війна» 
Марії Кондакової, який дає портрет кількох жінок, учас-
ниць воєнних дій.

Як і у стрічці «Перша сотня», оповідь тут неліній-
на, часто змінюються локації і дія переходить від однієї 
героїні до іншої, створюючи стереоскопічний ефект.

І ця історія також про вибір, який доводиться ро-
бити щодня, про пошуки власного призначення, власно-
го місця на війні та в мирному житті, а також про кохання.

На відміну від інших подібних стрічок про жінок на 
війні, ця картина не має якоїсь окремої теми, не розповідає 
тільки про права жінок-військовослужбовців або лише про 
їхні травми, тут війна просто є частиною життя, моторош-
ною і страшною, проте не є більшою за саме життя.

Життя не може обмежуватися війною, проте воно 
не може обійтися і без неї. Можливо, саме ця теза і є най-
важливішою для нас усіх. Річ у тім, що стрічка «Вона і вій-
на», як і багато інших українських фільмів про недавню 
нашу історію, позбавляє усіх нас страху перед власним 
вибором, власною долею, що не може бути карамель-
но-солодкою через обставини, у яких ми опинилися, про-
те вона цілком наша, і з нею нам собі давати раду.

Українські фільми останнього часу, зображаючи дра-
матичні перипетії, у яких опинилася наша країна й усі ми, 
не намагаються залишатися просто фільмами, вони дають 
відчуття спільної долі всіх нас, спільного шляху, спільної 
боротьби, і, врешті-решт, спільної перемоги.

surface — in the garbage, to be precise. The movie tells 
the life story of 45-year-old Yevhen, a janitor from Kharkiv, 
who lives between two worlds — Kharkiv and America. He 
visits America because his mother is residing there, while 
he himself lives in Kharkiv full-time. Kharkiv is his moth-
erland and his whole life, and America remains an acci-
dental passerby with whom he cannot establish contact. 

The film consists of Yevhen’s video diaries that rep-
resent his subjective viewpoint, as well as footage shot 
by director Dmytro Lavrinenko, which brings a seemingly 
objective angle to the story. The dialogue between these 
voices makes the film very convincing, material, daring, 
and even shocking in some of the episodes.

The shock here lies in the behaviour of Yevhen, who 
is looking for his dream woman, and collecting artifacts 
from Soviet times. The latter appear much more often 
than the former. 

The events of the film take place between 2011 and 
2017. Many events take place in Ukraine during this time, 
including Euro 2012 and the Revolution of Dignity, and 
Yevhen participates in all of them, leading us through the 
circles of his personal hell, similar to Virgil. 

Another collection of the films in this competition 
is created by Ukrainian filmmakers that regard Ukraine 
without any additional international perspectives. This is 
not an easy task nowadays, as the events in the homeland 
are quite dramatic, and the degree of drama is constantly 
rising. In this situation, telling a consistent story is rather 
difficult. The successful results become even more inter-
esting in this regard. 

The First Company by Yaroslav Pilunsky, Yulia Shash-
kova and Yuriy Grizunov, is structurally complete. It features 
a narration about the lives and fates of some of the activists 
of the Revolution of Dignity who have created the First 
Company for Self-Defence at the Maidan, took part in all 
of the events, and, subsequently, went to war. 

This story is important primarily because it is 
about the choice and the creation of one’s personal bi-
ography. This film is unprecedented in Ukrainian cinema, 
because the biographies here made an impact on the 
circumstances, and it was hard for someone to change 
tack, to overcome the inertia of social processes and 
one’s own life. The First Company tells about people who 
have changed tack. This film is a summary of many other 
similar movies that have appeared in our country during 
recent years. All of them tell about human choices and 
their price. 

However, The First Company presents the story in 
an unusual, even paradoxical way. It unfolds nonlinearly, 
much like the life of Charles Foster Kane, and the flash-
backs in the film look almost epic and symbolic. This is a 
classical story about the formation of a cultural hero (or 
in this case, a group of people), who embarks on a peril-
ous journey, overcomes obstacles, and finds a treasure in 
the end. What we have here is probably the first example 
of the newest national mythology.

Almost 10,000 Voters by Uliana Osovska also tells 
the story of the painful birth of this new world. The film 
concerns Illintsi, a small town in the Vinnytsia region, 
which lives through all the newest processes, including the 
Revolution of Dignity and the war in the east of Ukraine. 
The main issue, however, is not living through this, but 
changing one’s own life. This will not be an easy task. 

The mayoral election is coming soon in Illintsi. There 
are several candidates for this position, and the first vio-
lin is played by the former, pre-revolutionary rulers. They 
are opposed to the hero of the new times — an activist and 
volunteer, whose best features were revealed in the course 
of the Revolution of Dignity. Will he change the situation in 
Illintsi, and will the local community support him? 

The film touches upon the acute issues of social re-
sponsibility, of grass-roots initiatives, and ultimately, the 
readiness of so-called ordinary people to make radical 
changes in their own lives. In this sense, the story is far 
from complete — the results of this process are very hard 
to predict. 

The key features of the film are the texture, the de-
tails of ordinary provincial life, even some grotesquery in the 
depiction of the governors. However, the ordinary people are 
in the foreground, trying to take care of themselves, to over-
come fears and inertia. The women in the film are noticeably 
more active and courageous, which is indicative considering 
the global trends towards betting on ‘girl power’.

This is the main theme of Masha Kondakova’s Woman 
in War, which portrays a number of women combatants. 

As in The First Company, the narration here is non- 
linear, the locations shift frequently, and the focus passes 
from one character to another, creating a stereoscopic effect. 

This story is also about the choice that has to be 
made every day about the search for one’s destiny, one’s 
place in war and in peace, and about love. 

Contrary to similar films about women at war, this 
film does not have a specific issue, for instance, the rights 
of servicewomen or the traumas they experience. War here 
is merely a part of life, a horrid and frightening part which 
is no greater than life itself. 

Life cannot be confined to war, but it cannot do with-
out it either. This point is perhaps most important for all 
of us. The film Woman in War, like many other Ukrainian 
films about our recent history, removes our common fears 
of our own choices and our own fates. They cannot be sug-
ar-sweet due to the circumstances, but they are still com-
pletely ours, and we can still deal with them. 

These recent Ukrainian films, while depicting the 
dramatic events witnessed by our country and all of us, 
thrive to become something more than movies. They offer 
a feeling of our shared destiny, our common route, our 
common struggle, and in the end, our common victory.

Whereufrom

Перша в історії кінофестивалю повнометражна 
конкурсна програма національного кіно DOCU/УКРАЇНА 
сама по собі є безпрецедентним випадком, фактично 
сенсацією. Вона свідчить і про зрілість фестивалю, і про 
зрілість українського кінематографа, яка проявляєть-
ся не тільки у кількості фільмів та їхній тематиці, а й у 
географії учасників кінопроцесу, який не обмежується 
Україною.

Цьогорічний національний конкурс можна умовно 
розділити на дві частини: половина фільмів тут зняті кі-
нематографістами, які живуть в Україні й оперують пе-
редусім національним контекстом, половина фільмована 
режисерами, чиє життя та творчість, віддавна чи ні, але 
пов’язане із проживанням за межами держави, тож їхня 
картина світу враховує ширший за національний кон-
текст. У кожного з цих авторів є своя тема, свій стиль 
та своє бачення світу. Однак цікаво глянути, як у їхніх 
фільмах відображається сучасна Україна.

Планетарний масштаб дає стрічка «Манливий, 
солодкий, без меж або Пісні і танці про смерть» Тані Хо-
даківської та Олександра Стеколенка. Картина об’єднує 
у собі різні культури, країни та людей. Тут США, Італія, 
Україна, Грузія, а серед персонажів і знамениті митці, і 
звичайні люди.

Універсальність запитань, на які доводиться від-
повідати героям цієї стрічки, виклики, які вони мусять-
приймати, мало чим відрізняються одні від одних, різ-
няться хіба темпераменти мешканців того чи того регіону.

Фільм має симфонічне звучання. Дія перемі-
щається з країни у країну, теми римуються, контрасти 
згладжуються, на перший план виходить спільність люд-
ської долі.

Україні дістається сегмент фільму, названий «Со-
лодким», хоча показане життя таким і не назвеш. Річ не 
в соціальних процесах, політиці чи ще чомусь подібно-
му. Важливими є певний екзистенційний горизонт, який 
людина ладна осягнути.

Стоїчність мешканців українських Карпат, їхня не-
злобливість та гумор, мистецькі експерименти київських 
артистів балету, які готові до щоденних викликів, начеб-
то неважливі у якомусь глобальному сенсі, проте саме  
з цього і складається життя. Важливою є кожна мить іс-
нування, оскільки по смерті вже нічого не буде, кажуть 
персонажі.

Смерть у картині тотожна монтажу в кіно, важли-
вими тут є несподівані переходи, химерні асоціації та 
закручений фінал, чиє значення розкривається згодом. 
І в тому сенсі стрічка «Манливий, солодкий, без меж або 
Пісні і танці про смерть» є показовою для програми на-
ціонального конкурсу, у якому багато монтажних фільмів 
та історій з непевним фіналом.

Друге наближення до України — також планетар-
не. Фільм Ігоря Мінаєва, колишнього одесита, який живе 
та працює у Франції, має назву «Какофонія Донбасу»  
і починається з пейзажів Донбасу, побаченого згори. 
Цей краєвид порівнюється з абстрактною картиною та 
згаслою зіркою. Здається, тут не можуть жити люди. Це 
цілком міфічна земля, оповита легендами і таємницями. 
Нам треба відкривати її наново. Але спочатку слід згада-
ти недавню історію. І не просто згадати, а подивитися, 
як вона формувалася, і з чого складалася. Ігор Мінаєв 
проводить своєрідну деконструкцію Донбасу.

І починає він з кінематографа, з радянської кіне-
матографічної естетики. Саме вона створила далекий 
від реального образ Донбасу. Йдеться і про кіноаван-
гард, представлений у картині стрічкою Дзиґи Вертова 
«Симфонія Донбасу», і про пересічний соцреалізм ра-
дянських кінофільмів про робітничий клас та кінохроні-
ки, закликаної лакувати, а то й створювати паралельну 
реальність. Такий підхід може здатися дивним, оскільки 
чекаєш, що аналіз буде побудований на економічних, со-
ціологічних, політичних чи демографічних засадах. Про-
те режисер вибирає естетичні, і це цілком виправдано, 
оскільки естетика в цьому разі ніщо інше, ніж захисний 
екран, яким відгороджувалися від реальності.

Реальність проривається на екран у докумен-
тальних зйомках шахтарського страйку 1989 року, коли 
ми вперше бачимо реальних шахтарів та їхні проблеми, 
згодом продовжується документальними кадрами війни 
на Донбасі.

Парадокс у тому, що нова реальність знаходить 
нові естетичні форми, без естетики не обійтися. І ця 
естетика доволі експериментальна, навіть виклич-
на, на межі кічу, і вона не так транслює грубу соціаль-
ну правду, як естетично трансформує її, виявляючи  
у тій реальності прихований сенс, який може читатися і 
як перверсивний.

«Какофонія Донбасу» — фільм експериментальний, 
автор вдається до певних узагальнень, які мають цілком 
апокаліптичне звучання, і таку позицію можна зрозуміти, 
оскільки наближення з небес до землі завжди болюче.

А у картині «Вєаюфром» Дмитра Лавриненка ми 
бачимо наближення вже не до землі, а занурення під 
землю, точніше у сміття. Стрічка розповідає про життя 
сорокап’ятирічного харківського двірника Євгена, який 
живе поміж двома світами — між Харковом та Америкою.

Власне, США він тільки відвідує, оскільки там про-
живає його мати, а в Харкові він мешкає постійно. Мож-
на сказати, що Харків — це його Батьківщина, це його 
життя, а Америка — випадковий супутник, з яким герой 
ніяк не може встановити контакт.

Сама стрічка складається з відеощоденників Єв-
гена, тобто суб’єктивного погляду, а також з фільмувань 
режисера Дмитра Лавриненка, який дає історії начебто 
об’єктивне звучання. Діалог цих голосів робить карти-
ну дуже переконливою, матеріальною, викличною та в 
деяких епізодах навіть епатуючою. Епатаж тут криється  
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Манливий, солодкий, без меж або Пісні і танці про смерть     Enticing, Sugary, Boundless
or Songs and Dances about Death

while the other half were filmed by those directors whose 
lives and work have for some time been related to other 
countries, and whose perspective includes a broader, inter-
national context. However, the depiction of contemporary 
Ukraine in their films is of special interest. 

The film Enticing, Sugary, Boundless or Songs and 
Dances about Death by Tania Khodakivska and Oleksan-
dr Stekolenko is planetary in its scope. This movie brings 
together various cultures, countries, and people. It depicts 
the USA, Italy, Ukraine, and Georgia, and the characters in-
clude famous artists as well as ordinary people. 

The universality of the questions and challenges 
which the characters face makes them very similar, per-
haps except for the regional differences in their tempers.

The structure of the film is symphonic. The locations 
switch from country to country, the themes rhyme, con-
trasts are blurred, and the similarities of human destinies 
come to the foreground. 

The ‘Sugary’ episode of the film is dedicated to 
Ukraine, even though the life it depicts can hardly be named 
sweet. It is not about social processes, politics, or other 
phenomena; the most important thing is the existential ho-
rizon that the individual is able to perceive. 

Ігор Грабович

МІЖ НЕБОМ ТА ЗЕМЛЕЮ: 
НОВЕ УКРАЇНСЬКЕ КІНО

BETWEEN HEAVEN AND EARTH: 
THE NEW UKRAINIAN CINEMA

Вона і війна  Woman in War

The stoicism of the natives of the Ukrainian Car-
pathians, their kindness and humour, and the artistic ex-
periments of the ballet dancers from Kyiv, who are ready 
for everyday challenges, seem to be unimportant in a glob-
al sense, but that is precisely what life is about. Every mo-
ment of existence matters, because nothing will happen 
after death, as the characters say. 

Death in the film is equal to a montage, where the 
key roles belong to unexpected shifts, weird associations, 
and the twisted final, the meaning of which is revealed 
subsequently. In this sense, the movie Enticing, Sugary, 
Boundless or Songs and Dances about Death is illustrative 
of the national competition programme, which comprises 
many montage films and stories without a clear ending. 

The second approach to Ukraine is also planetary. 
The film by Igor Minaiev, who is originally from Odesa but 
lives and works in France, is named The Cacophony of the 
Donbas and starts with the landscapes of the Donbas as 
seen from above. This landscape is compared to an ab-
stract painting and an extinct star. It seems that humans 
simply cannot inhabit this land, which is entirely mythical, 
shrouded with legends and mysteries. We have to redis-
cover it. But first, we have to recall its recent history, to see 
how it was formed and what it was made from. In this way 
Minaiev makes a deconstruction of the Donbas.

He begins with the cinema and the Soviet cine-
matic aesthetic which created an image of the Donbas 
that was far from reality. This is equally true for the mov-
ie avant-garde, represented in the film by Dziga Vertov’s 
Symphony of the Donbass, for the average socialist realism 
of Soviet films about the working class, and for the news 
footage, which concealed reality and sometimes even cre-
ated a parallel one. This approach may seem strange, as 
one might expect the analysis to be based on economic, 
sociological, political or demographic criteria. However, 
the filmmaker chooses those of aesthetics, and this is 
quite justified because in this case aesthetics is nothing 
else than a protective screen which has been used as a 
separator from reality. 

The reality breaks onto the screen in the documen-
tary shots of the 1989 miners’ strike, when we first see the 
real miners and their problems, and then continues to the 
documentary footage of the war in the Donbas. 

The paradox is that the new reality finds new aesthet-
ic forms, since it cannot do without aesthetics as well. This 
aesthetic is rather experimental, even excitable, on the edge 
of kitsch, and, instead of transmitting a gross social truth, 
it aesthetically transforms the reality, revealing its hidden 
meaning, something which can be interpreted as perverse. 

The Cacophony of the Donbass is an experimental 
film, and the author resorts to some generalisations that 
sound apocalyptic. This position is understandable, be-
cause approaching earth from heaven is always painful. 

In Dmytro Lavrinenko’s Whereufrom, instead of 
approaching the earth, we see the immersion under its 
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Еммануель Ґра: «Я НЕ ЗНІМАЮ ФІЛЬМІВ 
ІЗ ДУЖЕ ЧІТКИМ ПОСЛАННЯМ»

Розмову вів
Андрій Бондаренко

Мені дуже сподобався ваш фільм. Він просто говорить сам за себе. Але 
хочеться довідатися ще більше про героя та його контекст. Наскільки середньоста-
тистичним є головний персонаж, наскільки він представляє свою країну? І як ви його 
знайшли?

У ДР Конго я приїжджав кілька разів ще перед тим, як узявся за свій фільм «Ма-
кала»: як оператор працював над зйомками кількох документальних картин інших ре-
жисерів. Зокрема побував і в регіоні Катанга, у якому відбуваються події в «Макала». 
Він розташований на півдні ДР Конго, там немає джунглів, земля переважно суха. Зате 
є багато шахт, які працюють на велику індустрію, здебільшого іноземну, а місцеве насе-
лення дуже бідне.

У процесі зйомок на автодорозі в околицях міста Колвезі я часто помічав людей з ве-
лосипедами, навантаженими вугіллям, які вони штовхали перед собою немов тачку. Кабуіта, 
головний герой мого фільму, є одним з них, тому його аж ніяк не можна назвати унікальним. 
Тисячі людей з довколишніх сіл цим займаються — привозять та продають вугілля.

У ДР Конго 90% всієї енергії, спожитої міськими мешканцями, виробляється з 
деревного вугілля. Практично вся їжа в містах готується на цьому паливі, оскільки елек-
троенергії не вистачає. Тому кожного дня з сіл до міста везуть тонни вугілля. Мене це 
дуже вразило. Я почав задаватися питаннями: звідки вони йдуть, як багато заробляють, 
чи можуть прожити зі своєї праці? Мені розповіли, що вугілля виробляється в буші (не-
освоєній території, зарослій кущами та низькими деревами. — А.Б.). Дехто з виробників 
продає вугілля перекупникам, які приїжджають на вантажівках. А багато хто везе його 
до міста своїми силами, аби отримати вигіднішу ціну. Більшість з них — це селяни, які 
одночасно займаються і виробництвом вугілля.

Тож, я задумав зняти про це фільм. Ідея була дуже простою: зафіксувати увесь 
процес від початку — зрубування дерев, і до кінця — продажу на міському ринку. Я по-
бачив у цьому дуже пряму і потужну історію. Певний чіткий наратив, слідуючи за яким 
можна передати уявлення про життя у цій країні. Тож я познайомився з Кабуітою і по-
вернувся через рік, аби зняти про нього фільм.

Цей фільм дуже простий і одночасно дуже потужний. Як ви цього досягаєте? 
Чи маєте якийсь свій загальний метод чи кожного разу застосовуєте якийсь інший 
підхід? Тобто який ваш спосіб занурення у життя героя?

«Макала» — це мій третій фільм. Одна з моїх попередніх стрічок розповідає 
про життя корів, інша — про життя у притулку для бездомних. Однак це були більше 
загальні портрети якогось середовища. А «Макала» став першим фільмом, у якому  
я вирішив слідувати певній історії. Загалом мій творчий метод полягає в тому, щоб пере-
дати відчуття поточного моменту, який відбувається прямо тут і прямо зараз. Щоб гляда-
чі могли сприйняти чуттєво, як це — рубати дерево, штовхати завантажений велосипед, 
страждати від спеки. Тому я вирішив постійно супроводжувати Кабуіту в його діях, щоб 
на фізичному рівні бути поруч із ним. Також, щоб глядач встиг зануритись, отримати від-
чуття того, що відбувається, я використовую переважно довгі кадри. І жодного голосу за 
кадром. Головна ідея — кожен крок пройти разом з Кабуітою і відчути його людськість, 
його думки, навіть не зазираючи йому всередину голови.

Фільм фокусується на подорожі, але для кращого розуміння його життя я вставив 
і кілька інших моментів. Наприклад, коли я дізнався, що Кабуіта накреслив собі план 
будівництва нової оселі, то подумав, що це теж має увійти у фільм — інакше ми не будемо 
знати, для чого йому гроші, отримані за вугілля. У будь-якій історії важливо дати відпо-
відь на питання: яка головна мета героя? Свій фільм я намагався подати наближено до 
художньої оповіді, тому це питання було важливим для мене.

Що ви особисто відчували від зіткнення зі світом, у якому для виживання по-
трібно валити дерева? Не хотілося часом кинути камеру і допомогти своєму персо-
нажу?

Так, я приїхав з багатої країни і знімав людей, які живуть у бідності. Тому між ними 
та мною є принципова відстань. Але, чесно кажучи, мені було складніше знімати без-
домних у Франції, оскільки там я фільмував людей, які майже нічого не роблять, просто 
живуть у притулку. А тут я мав справу з кимось, хто кудись йшов, мав певну мету, мав 
родину, заради якої працював. Кабуіта був постійно зайнятий справою і для мене він 
реально був героєм, а не просто персонажем.

Тобто, розповідаючи про Кабуіту, я робив це насамперед для того, аби таким чи-
ном вшанувати його, показати, наскільки він героїчний у своєму житті.

Стосовно бажання кинути камеру та допомоги — цікаве запитання. Тут вже йдеть-
ся про якусь етику. Звісно, мені йшлося про те, щоб зняти всі труднощі, з якими стика-
ється Кабуіта під час подорожі. Тому я мав з ним таку домовленість: якби раптом Кабуіта 
потребував якоїсь допомоги, він мав сказати нам, і ми б зупинили зйомку і допомогли 
йому. Тобто він був відповідальним за весь процес. Поки він нам нічого не говорив, ми 
просто знімали. Нас було троє в команді, і ми постійно були поряд. Часом траплялися і 
серйозні критичні ситуації, коли нам потрібно було втрутитись. До фільму ці моменти не 
ввійшли. Для прикладу, коли Кабуіта штовхає велосипед вгору на залізничний насип, 
при переході через колію нам довелося йому допомогти. Але до цього вдавалися в край-
ніх випадках. Тобто весь фільм знятий на межі критичних ситуацій.

Звісно, бувало дуже важко просто бути осторонь людини, яка робить щось важке. 
Але в цьому полягала моя робота — показати цей процес. До того ж ми теж пройшли 
цей шлях разом з Кабуітою, ми не спостерігали з відстані — ми були там теж, у пилюці, 
серед машин.

Наскільки я запам’ятав, весь шлях охопив два дні пішої подорожі?
Насправді весь шлях зайняв п’ять днів. Якби Кабуіта йшов сам, то пройшов би 

його за два дні, але нам доводилося часто зупинятися з технічних причин. Хоча у фільмі 
ми показали, яким би був безперервний процес.

What did you personally feel when you encountered the world in which people 
need to cut down trees in order to survive? Did you ever get the urge to put down the 
camera and help your protagonist?

Yes, I came from a rich country and I filmed people who live in poverty. So there is a 
fundamental distance between them and me. But, to be honest, it was more difficult for me 
to film homeless people in France, because there, I filmed people who barely do anything, 
they just live in a shelter. And here I dealt with someone who went somewhere, had a goal, 
had a family which he worked for. Kabwita was constantly busy with something, and he was 
actually a hero for me, not just a character.

I mean, when I was telling Kabwita’s story, I did it primarily to honour him, to show 
how heroic he is in his life.

As for the desire to drop the camera and help, it’s an interesting question. It’s more 
about some kind of ethics. Of course, I wanted to film all the difficulties which Kabwita 
faces during his trip. So I had an agreement with him: if Kabwita needed any help, he was 
supposed to tell us, and we would stop the filming and help him. So he was responsible for 
the whole process. As long as he didn’t say anything, we just filmed. There were three of us 
in the team, and we were constantly near. Sometimes serious critical situations happened, 
when we had to intervene. These moments are not included in the film. For example, when 
Kabwita pushed the bike uphill to the railway causeway, we had to help him to cross the 
rails. But we did it only in extreme cases. So the whole film is filmed on the edge of critical 
situations.

Of course, it was very hard to just stand aside someone who is doing something dif-
ficult. But that was my job, to show this process. In addition, we also walked that road with 
Kabwita, we did not watch from the distance, we were also there, in the dust, amidst cars.

As far as I remember, the whole journey took two days of walking.
Actually, the whole journey took five days. If Kabwita walked alone, he would have 

made it in two days, but we had to stop quite often for technical reasons. Although in the 
film, we showed how the uninterrupted process would look like.

At first, I thought your film was an epic poem of hard labour, like The Naked Island 
by Kaneto Shindo. But in the end the protagonist’s image seemed to me like a more uni-
versal metaphor of the general human condition in the contemporary world, when soci-
ety is increasingly turning into a mechanical combination of individuals where everyone 
is by themselves. The film seems to ask the question, “How much can one person do 
without help?” And the answer is, “Not so much.”

What you said in the beginning, about labour, that was actually my idea — to show the 
situation of people in countries like DR Congo. There, you must work hard and suffer just to 
survive. Society doesn’t care about you at all, if you don’t do anything yourself, you will die — 
there are no other options. I wanted to show this picture, reduced to the basic essence. 
Either you do all that, or you’re finished.

I don’t know how universal it looks, but it does have a certain metaphor in it, of 
course, a metaphor of our general human situation, if we develop the idea to the maximum. 
However, Kabwita’s loneliness in the film was not essential. In fact, many people produce 
and sell coal in groups. I focused on Kabwita not because of any ideological thinking, but 
only because it is easier to show the whole process by using the example of this one person, 
how hard it actually is, how much effort it requires and how little it is worth in its monetary 
equivalent. This contrast between the effort invested and the economic value was very dra-
matic for me. I actually filmed Kabwita, who does everything alone, precisely to highlight 
this dramatic note. Meanwhile, in groups everything looks more complex and less clear.

On the one hand, Kabwita’s life looks like total suffering. On the other hand, he 
has his own place in life, he has a job, a family and a faith. How do you see his internal 
evaluation of his life?

It is always hard to judge about other people’s perspectives. But I tried to show as 
best I could that Kabwita has his own life. He knows that his life is not easy, he knows that 
his country is rich in resources, but only the foreign industry and the corrupt politicians 
profit. He is a smart man and he understands very well what is happening around him. But 
this is his full life, he doesn’t want to go anywhere. He wants to survive, and also to move 
forward: to build a proper house with a garden, with a pond and ducks, he wants to educate 
his child. Kabwita sees the future and wants to develop. He is not an optimist, but he also 
doesn’t despair: he is just aware of the situation and knows that he faces hard labour, he 
knows how to deal with it.

In the last scene of the film, we see Kabwita praying. But I think he understands that 
in the end, everything depends on him. He does not expect help from God. It is just impor-
tant for him to express himself, to express his feelings.

Distress and suffering is the usual stereotypical image of African countries.  
To what extent does this image correspond to reality?

It is hard for me to speak about Africa in general. Different countries there have 
different situations. Even DR Congo is a big country, of which I’ve seen only a part. But 
what I can say about DR Congo for sure is that it is indeed one of the poorest countries in 
Africa. What I’ve seen there does indeed correspond to the stereotypical images. In its own 
way, it’s all true. It is a country of poverty, suffering and exploitation. Its natural resources 
go outside the country, and they are destroying their land to survive: there’s no electricity, 
no fuel. I mean, DR Congo produces enough energy, but the establishment knows that it is 
impossible to sell to the population and make a profit, so everything goes to South Africa. 
And the locals have to cut down trees to cook food for themselves. It’s a horrible situation. 
The country has big industry and capital, but they have nothing to do with the population. 
The establishment are just predators who behave as if they don’t owe anything to the society 
and just make profits. DR Congo is a country of poverty for the majority and wealth for a 
handful of people.

Are you concerned about how the audience perceives your film? That is, whether 
they understand your idea correctly?

There are always problems with that. A film is not an analytical book where you 
consistently explain what you wanted to say. Here, the conclusions are more open, you just 
show something. I don’t make films with a very clear message. My idea is to help the audi-
ence experience something, to put them in another person’s shoes. You just stay near them 
and at the same time you learn something about their life.

African migrants often ask about the film Makala if I want to show why all of them 
want to go to Europe so much. I understand why they have these questions, but I really don’t 
like it. Because I’m showing someone who wants to live in his own country and has a goal 
which he is pursuing at home. He just wants to live better in the place where he lives. And 
when the audience perceives him through the prism of migration, that is terrible for me, 
because the film is not about that at all.

But I can’t do anything about it. I understand that when the message is not very clear, 
you need to accept that different people see different things in it, things you did not intend 
to put into it.

 Макала  Makala

I really liked your film. It just speaks for itself. But I would like to learn more about 
the protagonist and his context. How average is the protagonist, to what extent does he 
represent his country? And how did you find him?

I visited DR Congo several times even before I started working on my film Makala.  
I worked as a cinematographer for several documentaries by other directors. In particular,  
I visited the Katanga province where the events in Makala take place. It is located in Southern 
DR Congo, where there is no jungle, where the soil is mostly dry. But there are many mines 
which work for big industry, mostly foreign companies, and the local population is very poor.
During the filming on the road outside Kolwezi I often noticed people with bikes loaded with 
charcoal, which they pushed in front of themselves like carts. Kabwita, the protagonist of 
my film, is one of them, so you can hardly call him unique. Thousands of people from the 
surrounding villages do it: they bring charcoal to the town and sell it.In DR Congo, 90% of all 
energy consumed by urban residents comes from charcoal. Practically all the food in cities is 
cooked with this fuel, because there is a lack of electric power. So every day people bring tons 
of charcoal from villages to cities. I was very impressed by this. I started asking questions: 
where are they walking from? how much do they make? can they survive on what they earn? 
I was told that the charcoal is made in the bush (uncultivated territories overgrown with bush 
and short trees — A. B.). Some producers sell the charcoal to dealers who come on trucks. 
But many of them transport it to the city on their own in order to get a better price. Most of 
them are villagers who also produce the charcoal. So I decided to make a film about this. The 
idea was very simple: to record the whole process from the beginning, the cutting of the trees, 
to the end, the sale on the city market. I saw a very direct and very powerful story in it. A cer-
tain clear narrative which you can follow to communicate an idea about what life is like in this 
country. So I met Kabwita and came back a year later to make a film about him.

The film is very simple and at the same time very powerful. How do you achieve 
it? Do you have some kind of general method, or do you use a different approach every 
time? I mean, how did you dive into the protagonist’s life?

Makala is my third film. One of my previous films was about the lives of cows, and 
the other is about life in a homeless shelter. But they were more like general portrayals of 
certain environments. And Makala became the first film in which I decided to follow a story. 
In general, my creative method is to capture the feeling of the present moment which is 
happening right here and right now. To let the audience feel sensually, how it is to cut a tree, 
to push a loaded bike, to suffer from heat. So I decided to follow Kabwita all the time, in all 
his actions, so that I could be next to him on the physical level. Also, to give the viewer time 
to immerse and get a feeling of what is happening, I mostly use long shots. And no voiceo-
ver. The central idea is to walk each step together with Kabwita and feel his humanity, his 
thoughts, without even looking inside his head.

The film is focused on the journey, but for a better understanding of his life I inserted 
several other moments. For example, when I learned that Kabwita has drawn a construction 
plan to build a new house, I thought that this should also be in the film, otherwise we would 
not know why he needs the money he makes off selling charcoal. In any story, it’s important 
to answer the question: What is the protagonist’s main goal? I tried to make my film as close 
to a fiction story as possible, so this question was important for me.

До добірки яскравих документальних стрічок, що вже встигли підкорити екрани найбільших світових 
фестивалів та стати хітами, цього року ввійшла володарка Ґран-прі Тижня критиків на Каннському 
кінофестивалі — поетична стрічка «Макала» французького режисера Еммануеля Ґра. У перекладі з 
суахілі «макала» означає вугілля. Малослівна картина змальовує будні молодого селянина Кабуіти, 
що мешкає в глибинці Демократичної Республіки  Конго. Сам, з невеликою сокирою в руках, чоловік 
змушений валити величезні дерева, які потім перетворює на вугілля, щоб заробити гроші для своєї сім’ї. 
Але до продажу вугілля власного виробництва Кабуіту відділяє ще чимала відстань до міського ринку — 
пішки селянин мусить йти кілька днів поспіль вздовж запиленої автодороги, штовхаючи перед собою 
велосипед, навантажений мішками вугілля. Історія про людину, яка змушена докладати титанічні зусилля 
для того, щоб забезпечити свою сім’ю у своїй країні мінімальними благами, зрештою стає поетичною 
розповіддю про стійкість духу та про віру у власні сили, щоб збудувати завтрашній день. Кінокритик Андрій 
Бондаренко зв’язався з режисером Еммануелем Ґра та поспілкувався про те, як відбувалися зйомки, чому 
в ДР Конго люди змушені самостійно виробляти вугілля та як на фільм реагують африканські мігранти.

This year, our selection of the prominent documentaries which 
have already graced the screens of the world’s major festivals and 
become hits includes the winner of the Cannes Critics’ Week Grand 
Prize, the poetic film Makala by the French director Emmanuel Gras. 
In Swahili, makala means charcoal. The film, in which few words 
are spoken, depicts the everyday life of Kabwita, a young villager 
who lives in a remote region of DR Congo. On his own, with a small 
axe in his hand, he has to cut down huge trees which he then turns 
into charcoal in order to make money for his family. But to sell the 
charcoal he makes, Kabwita first needs to walk a long distance to the 
town market. He has to walk on foot for several days in a row along a 
dusty road, pushing his bike loaded with bags of charcoal. In the end, 
this story of a person who has to make a tremendous effort to provide 
for his family in his own country with a bare minimum of goods turns 
into a poetic tale about strength of will and about believing in yourself 
to build the future. The film critic Andriy Bondarenko talked with the 
director Emmanuel Gras about the process of filming, about why 
people in DR Congo have to make charcoal themselves, and about 
how African migrants have reacted to the film.

Interview by 
Andriy Bondarenko

Еммануель Ґра   Emmanuel Gras

Спочатку я сприйняв ваш фільм як епічну поезію важкої праці, подібно до стрічки 
«Голий острів» Кането Сіндо. Але наприкінці образ героя видався мені більше уні-
версальною метафорою загального людського становища в сучасному світі — коли 
суспільство дедалі більше перетворюється на механічне поєднання окремих людей, 
коли кожен сам по собі. Фільм ніби ставить запитання: «Як багато може зробити одна 
людина без допомоги?». І відповідь: не дуже то й багато.

Те, про що ви говорите на початку про працю, — такою, справді, і була моя за-
думка. Показати становище людини в таких країнах, як ДР Конго. Ти мусиш там важко 
працювати і страждати лише для того, щоб вижити. Суспільство про тебе ніяк не дбає, 
якщо ти сам нічого не зробиш — ти помреш, інших варіантів немає. Я хотів показати таку 
картину, зведену до базової суті. Або робиш це все, або кінець.

Не знаю, наскільки універсальною вона бачиться, але є у ній і певна метафора, 
звісно ж. Метафора нашої загальної людської ситуації, якщо розвинути ідею до макси-
муму. Тоді як самотність Кабуіти у фільмі не була принциповою. Насправді, багато людей 
займаються виготовленням і продажем вугілля в групах. На Кабуіті я зосередився не 
з якихось ідеологічних міркувань, а лише тому, що на прикладі однієї людини краще 
показати увесь процес, наскільки він дійсно важкий, наскільки багато зусиль вимагає 
і наскільки мало цінується в грошовому еквіваленті. Оцей контраст між витраченими 
зусиллями та економічною цінністю був для мене дуже драматичним. Власне, аби під-
креслити цю драматичність, я показав саме Кабуіту, який робить усе це один. Тоді як  
у групі все бачиться складніше і не так явно. 

З одного боку, життя Кабуіти має вигляд суцільного страждання. А з іншого — 
у нього є своє місце у житті, робота, родина та віра. Якою ви бачите його внутрішню 
оцінку свого життя?

Завжди важко судити про чужу перспективу. Але я намагався показати, наскільки 
це можливо, що Кабуіта має своє життя. Він знає, що йому живеться несолодко, знає, 
що його країна багата на ресурси, але все йде на користь іноземної індустрії та корумпо-
ваних політиків. Він розумний чоловік і добре усвідомлює, що робиться навколо. Однак 
це його повноцінне життя, він не хоче виїжджати кудись. Він хоче вижити, а, крім того, 
піти кудись далі: збудувати нормальний дім з садом, зі ставком і качками, хоче дати 
освіту своїй дитині. Кабуіта бачить майбутнє і хоче розвиватися. Він не оптиміст, але й 
не впадає у відчай: він просто свідомий ситуації і знає, що перед ним важка праця, знає, 
як собі зарадити.

В останній сцені у фільмі ми бачимо, як Кабуіта молиться. Але, мені здається, він 
розуміє, що все зрештою залежить від нього самого. Він не чекає на допомогу Бога. 
Йому просто важливо висловитися, виразити свої почуття.

Біда і страждання — звичний стереотипний образ країн Африки. Наскільки 
цей образ відповідає дійсності?

Мені важко говорити про Африку в цілому. В різних країнах там різні ситуації. На-
віть ДР Конго — це велика країна, у якій я бачив лише частину. Але те, що я можу сказати 
про ДР Конго із впевненістю: так, це справді одна з найбідніших країн Африки. Те, що 
я там побачив, дійсно відповідає стереотипним образам. По-своєму, це все правда. Це 
країна бідності, страждання й експлуатації. Природні ресурси там йдуть деінде, і люди 
руйнують свою землю, щоб вижити — немає електрики, немає палива. Тобто у ДР Конго 
виробляється достатньо електроенергії, але істеблішмент знає, що її неможливо вигідно 
продати населенню, тому все йде в Південно-Африканську Республіку. А місцевим меш-
канцям залишається вирубувати дерева, щоб зготувати собі їжу. Це жахлива ситуація. 
У країні є велика індустрія і капітал, але вони не мають жодного стосунку до населен-
ня. Істеблішмент — це просто хижаки, які поводять себе так, ніби вони нічого не винні 
суспільству, а просто отримують прибутки. ДР Конго — країна бідності для більшості і 
багатства для невеликої групки людей.

Чи переймаєтесь ви тим, як сприймають ваші фільми глядачі? Тобто тим, чи 
правильно вони розуміють вашу думку?

З цим завжди проблеми. Фільм — це не аналітична книга, де ти послідовно поясн-
юєш, що хотів сказати. Тут висновки більш відкриті, ти просто показуєш щось. Я не знімаю 
стрічок із дуже чітким посланням. Моя ідея в тому, щоб допомогти глядачам пережити 
певний досвід, поставити їх у ситуацію іншої людини. Ти просто перебуваєш поряд і одно-
часно дізнаєшся щось про її життя.

Щодо фільму «Макала» часто виникає питання в африканських мігрантів: мовляв,  
я хочу показати, чому вони всі так рвуться у Європу. Я розумію, чому ці питання виникають, 
але мені це дуже не подобається. Адже я показую людину, яка хоче жити у своїй країні і має 
мету, яку реалізовує в себе вдома. Просто хоче жити краще там, де й живе. І коли глядачі 
сприймають його через призму проблеми мігрантів, це для мене жахливо. Адже фільм 
зовсім не про це.

Але я нічого не можу з цим вдіяти. Я розумію, що коли послання не дуже чітке, 
потрібно змиритися з тим, що різні люди бачать там щось своє, чого ти туди не вкладав.

Emmanuel Gras: “I DON’T MAKE FILMS 
          WITH A VERY CLEAR MESSAGE”
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Говорити голосно про права і свободи людини, ство-
рювати суспільний діалог між владою та громадськістю, не 
замовчувати порушення, які на перший погляд здаються 
локальними, дрібними і не на часі — усе це впродовж 15-ти 
років щорічно ініціює правозахисна програма фестивалю 
DOCUDAYS UA.

Цього року концепція фестивалю — «Рівні рівності». 
Це означає, що темою всіх заходів є протидія різним фор-
мам дискримінації на різних рівнях. Ми разом із глядачами 
й учасниками фестивалю постараємося з’ясувати, що для 
України зараз є основною нерівністю чи дискримінацією? 
Які права і свободи порушуються нині найчастіше?  

Якщо орієнтуватись на щорічний звіт Української 
Гельсінської спілки з прав людини, ситуація з дотриман-
ням прав людини мало чим відрізняється від попередніх 
років, але зовсім інша, ніж була до 2014 року. Адже з по-
чатком воєнного конфлікту та окупації Донбасу і Криму го-
ловними показниками системного та масового порушення 
прав людини є зникнення, вбивства, катування полонених, 
захоплення заручників, насильство з ідеологічних мотивів. 
Саме це, на думу Євгена Захарова, директора Харківської 
правозахисної групи, не дозволяє країні рухатись у бік «по-
ступу в дусі ідей Революції гідності».

Тож у програмі RIGHTS NOW! ми насамперед буде-
мо говорити про порушення прав людини через воєнний 
конфлікт. Це, наприклад, зустріч із волонтерами-пошу-

Speaking aloud about human rights and freedoms, cre-
ating a social dialogue between the authorities and the public, 
revealing violations that at first glance seem local, small and 
untimely — all of this is initiated every year with the annual 
human rights programme at the DOCUDAYS UA festival. 

The concept behind this year’s festival is ‘Equal Equal-
ity’. Consequently, all the events will be dedicated to counter-
acting various forms of discrimination at different levels. To-
gether with the audience and participants of the festival, we 
will try to find out which form of inequality or discrimination 
is most important for contemporary Ukraine? What rights and 
freedoms are most commonly being violated now? 

According to the annual report of the Ukrainian Helsin-
ki Human Rights Union, the situation with respect to human 
rights changed little during previous years, but has been dras-
tically different since 2014. After the beginning of the armed 
conflict and the occupation of Donbas and Crimea, the main 
indicators of systemic and massive human rights violations 
include disappearances, assassinations, torture of captives, 
hostage-taking, and ideologically motivated violence. Yevhen 
Zakharov, the director of the Kharkiv Human Rights Group, 
regards these as the main factors which prevent the country 
from moving towards ‘progress in the spirit of the ideas of the 
Revolution of Dignity’.

Thus, the RIGHTS NOW! programme will be dedicated, 
first and foremost, to human rights violations caused by the 
armed conflict. For instance, the programme includes a meet-
ing with volunteer searchers from the ‘Black Tulip’ humani-
tarian mission, who took on the important role of searching 
for the bodies of soldiers who died in the ATO area and re-
turning them to their close ones (screening of The Chronicles 
of ‘Black Tulip’ and discussion on 28 March at 2.30 Cinema).  
Project ‘Wounds 360°’ is an uninterrupted screening of 360° 
short films that tell the stories of severely wounded soldiers. 
The VR glasses create a unique effect of immersion into the 
characters’ lives (every day from 24 to 29 March). A screening 
and discussion of short films about contemporary lives in 
occupied Crimea will take place with the participation of Ilmi 
Umerov, a liberated Crimean political prisoner. The screenings 
will include the films Crimea. Unconquered, Crimea. The Win-
ners Take It All, Mykola Semena. Forbidden Thoughts, Unswerving 

RIGHTS NOW! 2018:

RIGHTS NOW! 2018:
ковцями гуманітарної місії «Чорний Тюльпан», що взяла 
на себе відповідальну роль: шукати тіла загиблих воїнів у 
зоні АТО і повертати їх близьким (показ фільму «Літопис 
«Чорного тюльпану» і дискусія 28 березня о 14:30). Проект 
«Рани 360°» — це безперервні покази короткометражних 
фільмів, знятих у форматі 360°, де розказують історії тяжко 
поранених військових. Завдяки окулярам VR створюєть-
ся унікальний ефект занурення в життя героїв (щодня з 24 
до 29 березня). За участі Ільмі Умерова, вже звільненого 
кримського політв’язня, відбудеться обговорення і показ 
короткометражних стрічок про сучасне життя в окупова-
ному Криму. Це фільми «Крим. Нескорений», «Крим. Пере-
можців не судять», «Микола Семена. Думки під забороною», 
«Непохитний Балух. Вирок», «Заборонене кохання: життя 
ЛГБТ-спільноти в Криму» (25 березня о 18:00).

Окремий захід присвячений історіям відомих укра-
їнських правозахисників, які, попри ризики і небезпеку, не 
полишають своєї роботи. Хтось працює у сфері захисту прав 
людей з інвалідністю, хтось моніторить права ув’язнених та 
українців, переслідуваних у Криму, дехто присвятив себе до-
слідженню дотримання прав ЛГБТКІ-людей та жінок, а та-
кож притягненню до відповідальності винних у вбивствах на 
Майдані. (дискусія #ОбираюДіяти, 28 березня о 17:00). 

Ситуація з дотриманням прав дитини за остан-
ні роки погіршилася. Це питання навіть не потрапило до 
списку пріоритетів державної політики. Так вважають екс-
перти з Коаліції «Права дитини в Україні». У щорічному зві-
ті УГСПЛ експерти розкритикували і шкільну систему з її 
нездатністю відстежувати дотримання прав дитини у шко-
лі. У звіті йдеться, зокрема, що «школи не в змозі виріши-
ти проблеми із забезпеченням прав дитини, працюють за 
програмами, що не базовані на правозахисному підході, не 
виконують функцію виховання у дусі прав людини та демо-
кратичної громадянськості».  

У цьому контексті унікальною видається подія у ме-
жах правозахисної програми RIGHTS NOW! у співпраці з ГО 
«Освітній експеримент». Це круглий стіл за участю дітей, 
вчителів і батьків. У такому колі відбудуться обговорення 
про потреби дітей та про те, чи готова держава сьогодні 
дати дитині право самостійно обрати формат і темп нав-
чання? Сам захід модеруватимуть діти, які обрали домаш-
нє навчання — хоумскулинг, або дистанційне навчання. (27 
березня о 17:00).

24 березня можна цілою родиною провести з ко-
ристю, адже за  підтримки  Ради міжнародних наукових 
досліджень та обмінів IREX відбудуться одночасно заходи 
для дітей, підлітків і дорослих. Теми найрізноманітніші: від 
питання, як говорити з дітьми про гендер, до проблематики, 

як потоваришувати з іншими дітьми. Підлітки зможуть від-
верто говорити з кураторами про перші побачення, ризики 
у стосунках. А дорослих навчать виявляти та протидіяти бу-
лінгу серед дітей та попереджати насильство. Ще один важ-
ливий захід, який стосуватиметься прав дітей, відбудеться в 
передостанній фестивальний день — 29 березня. На диску-
сії «Права дітей в українському медіапросторі» депутати, 
продюсери провідних телешоу обговорюватимуть зміни до 
законодавства з метою захисту прав дітей у ЗМІ. Приводом 
до цього стало скандальне ток-шоу на одному з каналів, де у 
брутальних подробицях обговорювалась вагітність 12-річної 
дівчинки і ведучий влаштував їй справжній допит про інти-
мні стосунки (29 березня о 16:00).

Не міняється ситуація з дискримінацією прав людей 
з інвалідністю. Єдина втішна зміна, яку зафіксували право-
захисники, відбулася ще у 2016 році. Йдеться про зміни до 
закону про ратифікацію Конвенції про права осіб з інвалідні-
стю. З тексту міжнародного документа вилучили термін «ін-
валід», замінивши його на «особа з інвалідністю». RIGHTS 
NOW! на своїх майданчиках буде дискутувати про те, як зро-
бити життя для людей з інвалідністю гідним і комфортним. 
Окрім цього, вперше в Україні кінофестиваль виготовить 
тифлокоментарі для кількох конкурсних фільмів, тож люди з 
вадами зору зможуть разом з іншими глядачами перегляну-
ти фільми у кінотеатрах «Жовтень» та «Україна» і проголо-
сувати за свого фаворита. Також відбудеться майстер-клас 
для режисерів про те, як робити тифлокоментарі (стислий 
закадровий опис візуальної частини фільму, який допомагає 
людям із вадами зору зрозуміти сюжет фільму). (27 березня о 
12:00, зала «Класік» кінотеатру «Жовтень»). 

Цього року Українська Гельсінська спілка з прав лю-
дини заснувала спеціальний приз для українських фільмів 
«За найкраще висвітлення теми рівності». Переможця обе-
ре спеціальне журі серед українських фільмів конкурсної 
програми фестивалю. Кошти для нагороди будуть зібрані на 
аукціоні, що відбудеться одразу після презентації проекту 
«Думайдан - 2017: гуртуймося біля «Шатра порозуміння». 
Лотами стануть сніданки-розмови з відомими українцями: 
інтелектуалами, філософами й правозахисниками (Євгеном 
Бистрицьким, Йосифом Зісельсом, Олександром Павлічен-
ком та ін.). А також унікальне шатро, яке впродовж 2017 року 
шили з клаптиків різнокольорової тканини сотні учасників 
майстер-класів на тему порозуміння. Аукціон відбудеться 25 
березня о 13:30 в креативному просторі IZONE.

Вхід на усі події — вільний. Чекаємо в креативному 
просторі IZONE, вулиця Набережно-Лугова, 8, у кінотеа-
трах «Жовтень» та «Україна».

 Balukh. The Sentence, and Forbidden Love: The Life of the LGBT 
Community in Crimea (25 March at 6 p.m.). 

A separate event is devoted to the history of well-known 
Ukrainian human rights activists who, despite the risks and 
dangers, have not left their work. Some work in the field of pro-
tection of the rights of people with disabilities, others monitors 
the rights of prisoners and Ukrainians persecuted in Crimea, 
and some have devoted themselves to the study of LGBT-
QI-people and women’s rights, as well as the prosecution of 
those responsible for the murders on the Maidan. (discussion 
#ChoosingAction, 28 March at 5 p.m.). 

The situation with children’s rights has deteriorated 
during recent years. This issue has not even been included 
in the list of state policy priorities, claim the experts from the 
Children’s Rights in Ukraine Coalition. In the UHHRU annual 
report, experts criticised the school system for its inability to 
monitor the observance of children’s rights at school. In par-
ticular, the report stated that “schools are unable to solve the 
problems of children’s rights; they use programmes that are 
far from a human rights-based approach, and do not fulfill the 
function of raising children in the spirit of human rights and 
democratic citizenship.” 

In this context, the event of the human rights pro-
gramme RIGHTS NOW!, in cooperation with the Educational 
Experiment NGO, seems rather unique. It is a round table 
which involves children, teachers, and parents. In this circle, 
a discussion will be held on whether the state is ready to give 
children the right to choose the format and speed of their 
studies. The event will be moderated by children who have 
chosen homeschooling or distance schooling. (27 March, 5 
p.m.). 

On 24 March, with the support of the International 
Research and Exchanges Board (IREX), there will be simul-
taneous events for children, adolescents and adults, which 
will be useful for the whole family. The events are dedicated 
to various topics: from talking about gender with children to 
ways to make friendships with other kids. The adolescents 
will have a chance to speak openly about their first dates and 
the risks of relationships with their carers. The adults will 
be taught to detect and counteract bullying among children 
and to prevent violence. Another important event related to 
the children’s rights will take place on 29 March. During the 
discussion ‘Children’s Rights in Ukrainian Media Space’, the 
parliamentary deputies and producers of leading TV shows 

will discuss the legislation changes, aimed at protecting chil-
dren’s rights in the media. The pretext for this event was a 
scandalous talk show on one TV channel where the pregnancy 
of a 12-year-old girl was discussed in brutal details, and the 
anchor interrogated her about her intimate relationships. (29 
March at 4 p.m.). 

The situation concerning discrimination against the 
rights of people with disabilities remains the same. The only 
reassuring change recorded by human rights activists took 
place in 2016; this was a series of amendments to the law 
on ratifying the Convention on the Rights of Persons with 
Disabilities. The term ‘invalid’ was removed from the text of 
the international document and replaced with ‘person with 
disabilities’. At the RIGHTS NOW! venues, there will be dis-
cussions on how to make the lives of the persons with disa-
bilities decent and comfortable. In addition, for the first time 
in Ukraine, the film festival will produce audio description for 
several films in the competition, so visually impaired people 
will be able to watch the films at the Zhovten and Ukraine 
Сinemas together with other viewers and vote for their fa-
vorites. There will also be a master class for directors on 
the production of audio descriptions (concise descriptions 
of the visual part of the film that help visually impaired people 
to understand the plot of the movie). (27 March, 12 p.m., in the 
Classic Hall at the Zhovten Cinema).

This year the Ukrainian Helsinki Human Rights Union 
has established a special prize for Ukrainian documentaries 
“For the best coverage of the equality issue”. The special jury 
will choose the winner among the Ukrainian films of the fes-
tival’s competition programme. The money for the prize will 
be collected at the auction that will take place after the pres-
entation of the project Dumaidan 2017: Let’s gather around the 
Tent of Understanding. The auction lots are breakfasts-con-
versations with famous Ukrainians, intellectuals, philosophers 
and human rights advocates (Yevhen Bystrytskyi, Yosyf Zisels, 
Oleksandr Pavlichenko), and unique Tent of Understanding. 
This Tent was created in 2017 by the project participants in 
different Ukrainian cities, who sewed it together from colorful 
patches during masterclasses of the topic of understanding. 
The auction will take place on 25 March at 1.30 p.m. in IZONE 
Creative Space.

Admission to all these events is free. See you at the 
IZONE Creative Space at 8, Naberezhno-Lugova street, and at 
the Zhovten and Ukraine Cinemas. 

Документальне кіно взаємодіє з 
дійсністю. Але чи може документальність 
бути віртуальною? Вперше DOCUDAYS UA 
покаже стрічки, зроблені за технологією 
віртуальної реальності. І якщо віртуальне 
зазвичай асоціюється з простором симуля-
ції, то проект «Рани 360°» має стосунок до 
травматичної реальності нашої країни. Це 
три історії військових, які воювали на сході 
України та отримали важкі поранення. Про-
ект реалізований Hromadske.UA спільно з 
документалістом Йосипом Сивеньким.

Колись французький філософ Жан 
Бодрійяр писав про жахливі наслідки од-
нієї з головних тенденцій сучасної культу-
ри — симуляції реальності. Нівелювання 
правди, ускладнення діалогу між людьми, 
самотність, гібридні війни — у всього цього 
спільний віртуальний знаменник. Але що як 
перетворити віртуальне зі стихійного роз-
мивання меж між симульованим та реаль-
ним у технологію, що допомагатиме осмис-
лювати дійсність?

У цьому сенсі одна зі знакових подій 
минулого року — присудження спеціальної 
премії «Оскар» VR-інсталяції мексикан-
ського кінорежисера Алехандро Іньярріту. 
Ця робота — шестихвилинна подорож пу-
стелею Сонора до омріяних Штатів. Шість 
хвилин глядачі ніби йшли пліч-о-пліч з ім-
мігрантами та іммігрантками, спостерігаю-
чи їх у спеціальних чорних VR-окулярах. Чи 
це — те саме «живе» кіно, у яке буквально 
занурюється глядач і про яке колись мріяв 
Пітер Ґрінуей та чимало режисерів-екс-
перименталістів? Сам Іньярріту вважає, 
що кіно і VR-відео — два абсолютно різні 
види мистецтва. Втім, останніми роками 
VR-платформи полонять фестивалі як доку-
ментального, так і ігрового кіно. Режисери 
випробовують можливості технології вірту-
альної реальності для розширення меж кі-
нематографу, його виразності та взаємодії з 
дійсністю.

Американський фотограф Йосип 
Сивенький, розповідаючи про досвід зану-
рення у відео 360° чи у фільми віртуальної 
реальності, відзначає, що відчуття при-
сутності на місці дії, яке дозволяє саме ця 
технологія, допомогли йому в реалізації ідеї 
свого проекту: «У шоломі для віртуальної 
реальності, куди б ти не повернув голову — 
ліворуч чи праворуч, вниз чи вгору, швидко 
чи повільно, — ти відчуватимеш, як роз-
гортаються події довкола тебе у сферичній 
площині на 360°. У віртуальній реальності 
можна ходити й навіть взаємодіяти з вір-
туальними об’єктами. Тому історія, подана 
в технології 360°, сприймається глядача-
ми інакше. Їх емоційна реакція значно по-
силюється. Наприклад, під час перегляду 
«Рани 360°» часто глядачі плачуть. Дехто 
розповідав мені, що навіть відводив погляд 
від головних героїв сцени, бо здавалося, що 
глядачі присутні занадто близько й порушу-
ють чужий приватний простір».

Проте в якому саме просторі опи-
няється глядач фільмів віртуального кіно? 
Своєрідним послідовником Ґрінуея з його 
намаганнями стерти перепони між кіноекра-
ном та глядачем, можливо, варто назвати 
Апічатпонга Вірасетакула. Таїландський 
експериментатор на цьогорічному Рот-
тердамському кінофестивалі запрошував 
глядачів переночувати у своєму «кіно-
готелі», в якому за допомогою особливої 
техніки проекції створювався простір чи то 
сну глядача, чи то фільму режисера, чи то 
дійсності. Але якщо в розмиванні меж між 
різними сферами активності технологія 
віртуальної реальності досягла неабияких 

Documentary films interact with re-
ality. Can documentality be virtual, though? 
For the first time, DOCUDAYS UA will feature 
films that were created with the technology 
of virtual reality. While the virtual is usual-
ly associated with the realm of simulation, 
the Wounds 360° project is related to the 
traumatic reality of our country. These are 
three stories of soldiers who fought in east-
ern Ukraine and were heavily wounded. The 
project has been created by Hromadske.UA 
in cooperation with the documentary maker 
Joseph Sywenkyj.

The French philosopher Jean 
Baudrillard once wrote about the horrible 
outcomes of one of the main contemporary 
cultural trends — the simulation of reality. 
The invalidation of truth, the complications 
of interpersonal dialogues, loneliness, and 
hybrid wars all have their common virtual 
denominator. But what if the virtual can be 
turned from the chaotic dispersion of bor-
ders between simulation and reality into a 
technology that can help us to comprehend 
the reality? 

In this respect, one of last year’s most 
significant events was the special Academy 
Awards prize for the VR installation by the 
Mexican filmmaker Alejandro G. Iñárritu. 
This work is a six-minute journey through 
the Sonora desert to the dreamed-of Unit-
ed States. For six minutes, the viewers were 
walking shoulder to shoulder with the im-
migrants, observing them through special 
black VR glasses. Is this a kind of ‘living’ cin-
ema, which literally absorbs the viewer and 
which Peter Greenaway and many experi-
mental filmmakers have dreamed about? 
Iñárritu regards cinema and VR video as two 
completely different types of art. However, 
in recent years, VR platforms have been fill-
ing the festivals of documentary and feature 
films alike. The filmmakers are testing the 
possibilities of the virtual reality technology 
for the sake of expanding the boundaries of 
cinema, its expressiveness, and its interac-
tion with reality. 

Telling about his experiences with 
immersion into 360° video or into virtual 
reality films, the American photographer 

успіхів, то питання виходу чи своєрідного 
перенесення глядача до конкретної дійс-
ності залишається відкритим. Адже як 
у документальному кіно, так і у VR-відео не-
можливо позбутися позиції режисера або 
«творця». І тому, мабуть, так гостро постає 
питання щодо того, чи справді нові техно-
логії мають той самий потенціал, що і кіне-
матограф?

«Мине щонайменше кілька ро-
ків, поки люди адаптують цю технологію 
до використання у великих комерційних 
масштабах. Але цей час прийде, — гово-
рить автор проекту «Рани 360°». — Відео 
360° стає свого роду ланкою, що єднає 
документальні фільми та віртуальну реаль-
ність. Але й тут не працюють традиційні 
підходи до зображення документальних 
подій. Адже ти не можеш наблизити гля-
дача до деталі, сфокусувавши його увагу, 
або, навпаки, збільшити масштаб подання 
матеріалу чи показати панораму. Тут кут 
зору глядача — це виключно вибір само-
го глядача. Власне, зображення залежить 
від того, куди глядач чи глядачка захочуть 
у цей момент подивитися. Тож монтаж чи 
візуальні звукові ефекти — це засоби, що 
в цих фільмах скеровують увагу глядача  
в потрібному напрямку».

Звісно, самі технології тривимірного 
перегляду існують вже протягом кількох 
століть. У 18-му столітті вже були опуклі гля-
дацькі лінзи, а у 19-му з’явилися окуляри, 
які імітують глибину перегляду. Але нинішня 
технологія віртуальної реальності перерос-
ла саму себе. Вона вже не просто симулює 
певне середовище, але й стає дещо жор-
стким і безапеляційним хірургічним інстру-
ментом, який прорізає діру до реальності. 
Перегляд такого відео трансформується 
майже у фізичну взаємодію з героєм.

Та попри це, кожен з нас, надіваючи 
спеціальні окуляри чи ні — бачить свою ре-
альність.

Подивитися стрічки проекту «Рани 
360°» можна буде в креативному просто-
рі IZONE на 2-му поверсі. Також під час 
DOCUDAYS UA відбудеться зустріч із ре-
жисером Йосипом Сивеньким у рамках 
нашої майстерні DOCU/КЛАС.

ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО ПУСТЕЛІ РЕАЛЬНОСТІ:

VR-МАНДРІВКА З ВЕЛИКИМИ 
ЧОРНИМИ ОКУЛЯРАМИ

ВІКТОРІЯ ХОМЕНКО

Рани 360°    Wounds 360°

Kateryna Lutska

Катерина Луцька

WELCOME TO THE DESERT OF THE REAL: A VR JOURNEY WITH HUGE BLACK GLASSES
VIKTORIYA KHOMENKO

Joseph Sywenkyj mentions that the impres-
sion of presence at the location, which is  
allowed by this very technology, helped him 
to realise the idea of his project: “While 
wearing the virtual reality headset, no mat-
ter where you turn your head — to your left or 
to your right, up or down, quickly or slowly — 
you will feel the events unfolding around you, 
in the 360° space. In virtual reality, one can 
walk and even interact with the virtual ob-
jects. This is why the viewers perceive the 
story differently when it is presented in the 
360° technology. Their emotional reaction 
increases greatly. For instance, during the 
screening of Wounds 360°, the viewers often 
cry. Some even told me that they were look-
ing away from the main characters of the 
scene, because it seemed that the viewers 
were too close to them, violating someone’s 
private space.” 

However, which space does the viewer 
of the virtual cinema end up in? Apichatpong 
Weerasethakul may perhaps be named as 
one of Greenaway’s followers, with his at-
tempts to remove the borders between the 
screen and the viewer. At this year’s Rotter-
dam Film Festival, the Thai experimenter 
invited the viewers to spend the night in his 
‘cinehotel’, where a special projection tech-
nique created the space which was either the 
viewer’s dream, the director’s film, or reality. 
Virtual-reality technology has achieved great 
success in blurring the borders between 
different spheres of activity; the question of 
the viewer’s exit or transfer into the specific 
reality remains open, though. Both the docu-
mentaries and the VR videos are inseparable 
from the filmmaker’s or the ‘creator’s’ posi-
tion. This is why the issue of whether the new 
technologies have the same potential as the 
cinema is especially pressing. 

“The adaptation of this technology for 
broad commercial use will require at least a 
couple of years,” says the author of the pro-
ject Wounds 360°. ‘Video 360°’ is becoming a 
link between documentaries and virtual real-
ity. However, the standard approaches to the 
depiction of documentary events do not work 
here. One cannot bring the viewer closer to 
some detail in order to focus their attention, 
or, on the contrary, to zoom in on the material 
or show a panorama. The viewer’s angle is ex-
clusively his or her choice. Actually, the image 
depends on where the viewer wants to look 
at this moment. Thus in these films, mon-
tage, visual, or sound effects are means to 
direct the viewer’s attention in the necessary  
direction.” 

The technologies of three-di-
men-sional viewing have been known for a 
few hundred years now. Convex lenses al-
ready existed in the 18th century, and the 
glasses which imitated depth of field were 
invented in the 19th century. The contempo-
rary virtual reality technology has excelled 
itself. It not only simulates particular sur-
roundings, but is also becoming a rough 
and ready surgical instrument which cuts 
an opening into reality. Viewing such a video 
transforms into an almost physical interac-
tion with the character. 

In spite of this, everyone sees one’s 
own reality — whether through the glasses 
or without them. 

The screenings of the films from 
the Wounds 360° project will take place on 
the 2nd floor of the IZONE Creative Space. 
A meeting with the director Joseph Sywen-
kyj will take place during our DOCU/CLASS 
workshop. 

COUNTERING DISCRIMINATION
 AT DIFFERENT LEVELS

ПРОТИДІЯТИ ДИСКРИМІНАЦІЇ НА РІЗНИХ РІВНЯХ
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There’s a moment in it when you fly as if over a de-
sert. Are those Lithuanian sand beaches?

There are these dunes which are called ‘alive’ be-
cause they also move. And there are also, so to speak, 
“dead” dunes. We were flying over the Curonian Spit, those 
are the ‘deadest’ dunes in Europe. By the way, that is where 
they film all the feature films about the Sahara. An incredi-
ble place where Thomas Mann wrote his books. And it was 
a favourite place of the German Bohemians. Interestingly, 

seven years after that I was in California and saw Flight over 
California. Our film became so famous all around the world 
that people started to copy it.

I think that the film has some consonance with the 
works of Michael Glawogger.

Our film was made in 2000. I think that Werner 
Herzog did something similar. The secret was that it was 
very difficult to film something like that from a plane or a 
helicopter. There was no equipment for that. And our film 
was practically competing with Hollywood. Especially giv-
en that everything was filmed on actual film. It requires 
delicate work. Because if you fly too fast, there will not 
be this feeling as if an angel is soaring in the sky. Or if 
you fly a little higher, it can also spoil the impression. In 
addition, there was enough fuel in the helicopter only for 
an hour and a half or two hours. It even became a game: 
when will we run out of fuel?

What kind of film did you use?
35mm. Digital shooting would not give us that im-

age quality. 35mm is wonderful film, it gives a very gentle 
image.

In your film Ten Minutes Before Flight of Icarus, you 
filmed an interesting community, they seemed like resi-
dents of a communal house. Where did you film it?

That district was once called Riverside, it was very 
neglected. Now it’s a trendy Bohemian place. But when 
I was filming, it was so abandoned that people were even 
afraid to walk there in the evening. Interestingly, this place 
became popular right after my film, artists and musicians 
started to move there.

What would you think about the following exciting 
description of the film: the story revolves around a tooth-
less grandpa called Misha who sings the song Partisan?

Everybody says that the film’s protagonist is either 
Misha or time itself. The film is called Ten Minutes Before 
Flight of Icarus, and it lasts ten minutes. Brueghel’s painting 
depicts the moment when Icarus falls into the sea and only 
his feet are still visible. He is about to drown, disappear, and 
nobody will notice, because everyone in the painting is in-
volved in their own business. So this film is rather about the 
ten minutes before something important happens.

Let’s talk about your feature debut Before Flying 
Back to Earth. Why did you decide to make a film about 
such a heavy topic as children with cancer?

Our daughter was ill. It is our experience, what we 
went through at that time. And this experience motivated 
me to make this film. To show that it’s not all just human 
pain, but that you can also be happy about certain small 
things. The concept was to try to film quiet joy, moments of 
happiness. The film doesn’t have too many tears, either the 
children’s or the adults’. Of course, everyone understands 
what kind of disease this is, what kind of hospital this is. But 
in the film, there’s even a situation when the protagonist, a 
little boy, says that he would like to become a doctor, but not 
an oncologist. So he even sympathises with the doctors who 
treat him. In Denmark, this film received the highest ratings 
on TV. It’s strange, because usually very few people want to 
watch a film about a children’s oncological hospital.

Did you have to find a special approach to working 
with children, in order to avoid traumatising them?

It was very hard to work with them. I offered my 
film crew just to come and talk with these children for two 
months, to take care of them — and if they felt of their own 
accord that they needed this film, only then would we make 
it. Then there was a moment when one of the crew mem-
bers went out for a second, and there was a call for him 
saying that one boy wants to play with him. Then the whole 

crew decided that we should 
make a story about this. For 
those who were filming, the 
experience was also unique.

You founded the first 
production company in Lith-
uania. Do you produce only 
documentaries?

The second! So far, 
yes, only documentaries.

Can you say anything about 
the new generation of Lithu-

anian documentary filmmakers? For example, what do you 
think about the film Mariupolis by Mantas Kvedaravicius?

Kvedaravicius is a bright person, he came to cinema 
from anthropology. I think he’s a Harvard graduate. Some 
people come to cinema from mathematics, and some from 
Harvard. But if I must compare our generation and the 
new generation, our films have won all the main Europe-
an awards. Recently, in France, they showed a selection of 
short films by these ‘older’ directors. The total length of the 
demonstration was an hour and forty minutes, of which only 
8 minutes involved conversations on screen. And the most 
talkative film was my Flight of Icarus. Our generation has 
managed to create a kind of freedom manifesto, and we are 
still doing it. Because we always filmed only what we want-
ed, regardless of any obstacles. There used to be censorship 
in cinema, and now there’s commerce.

You are a member of the European Film Academy 
with the right to vote. Can you say anything about the ac-
tivities of this institution?

The main thing that the Film Academy does is handing 
out the European ‘Oscars’. Its president is Wim Wenders. The 
European Film Academy takes care of European cinema.
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Розмову вела 
Наталя Серебрякова

У вас математична освіта, але ви стали режисе-
ром. Як ви перейшли від одного до іншого?

Бути математиком та бути режисером — це майже 
одне й те саме. Знаєте, тут не дуже велика різниця. Мате-
матика — це теж прекрасно, це драматургія. Це не нудне 
«один плюс один дорівнює два». Математика — це гра та 
відчуття радості. Вона не дуже далека від документально-
го кіно, у якому також є структура та драматургія.

До того ж у вас є музична освіта. Чи допомагає 
вона вам в роботі над фільмами — наприклад, під час 
зведення звуку?

Я не надто музична людина — у мене взагалі немає 
ані голосу, ані слуху. В музичній академії був курс акто-
рів та режисерів — ось я на ньому вчився. Я був єдиним, 
хто настільки погано співав, що викладачі негайно після 
першого заняття поставили залік. Вони, напевно, одра-
зу зрозуміли, що мене вже нічому навчити не вийде. Але 
коли я вчився з акторами, то все, що ми там проходили 
(наприклад, танці), надало мені відчуття простору та часу. 
Словом, сам я співати не можу, але моє серце співає.

У вашому фільмі «Політ над Литвою, або 510 секунд 
тиші», до речі, дуже красивий музичний супровід, ди-
вовижний.

У цьому фільмі є музика як моя, так і чужа. Я трохи 
сам писав. Також мій композитор узяв твори, які викону-
ють жінки у загублених селищах. Ось одна з таких пісень  
з оригінальним звуком та голосом стала певним тілом філь-
му. Ми думали, як би розвинути цю тему — нам здавалося, 
що можна зробити хорал. Але це дуже короткий фільм.

I дуже красивий! Усі ці пейзажі…
Коли ми знімали, ще не було ніяких дронів. Але 

була одна українська компанія, що робила деякі прилад-
дя, які можна було причепити до гелікоптера. Ми змогли 
їх орендувати лише на тиждень. І дуже дивний збіг — саме 
того року весна прийшла настільки рано, як ніколи за ос-
таннє століття. Тож ми змогли зняти так багато цього ча-
рівного зеленого кольору.

Там є один момент — ви пролітаєте ніби над пусте-
лею. Це такі литовські піщані пляжі?

Є такі дюни, які називають «живими» — вони ще 
рухаються. А є також, так би мовити, «мертві». Ми про-
літали над Куршською косою — це найбільші «мертві» 
дюни в Європі. Там, до речі, знімають усі ігрові фільми 
про Сахару. Неймовірне місце, де Томас Манн писав свої 
книги. І це було улюблене місце німецької богеми. Цікаво, 
сім років потому я був у Каліфорнії та побачив там «Політ 
над Каліфорнією». Настільки відомим став наш фільм по 
всьому світу, що його вже почали наслідувати.

Мені здається, що в фільмі є певна співзвучність  
з роботами Міхаеля Ґлавоґґера.

Наш фільм був зроблений у 2000 році. Мені зда-
ється, дещо схоже робив Вернер Герцоґ. Секрет полягав 
у тому, що зняти таке з літака або гелікоптера було дуже 
важко. Не було необхідної апаратури. А наш фільм міг 
фактично конкурувати з Голлівудом. Тим паче, що все 

було знято на кіноплівку. Тут необхідна тонка робота. 
Оскільки якщо ти летітимеш надто швидко, не буде такого 
відчуття, немов янгол у небі витає. Або якщо літатимеш 
трохи вище, це вже теж може зіпсувати враження. Крім 
того, бензину в гелікоптері вистачало лише на півтори-дві 
години. Це ставало навіть грою: коли закінчиться бензин.

А на яку плівку ви знімали?
На 35-міліметрову. Цифра не дала би такого зобра-

ження. 35-міліметрова — дивовижна плівка, вона дає 
просто лагідне зображення.

У вашому фільмі «Десять хвилин до польоту Ікара» 
зафільмована цікава спільнота — немов мешканці кому-
нального дому. Де ви знімали?

Раніше цей район називався Заріччям, він був 
дуже занедбаним. Зараз це вже модне богемне місце. Але 
коли я знімав, воно було настільки закинутим, що ввечері 
там навіть боялися ходити люди. Якось цікаво так склалося, 
що одразу після мого фільму це місце стало популярним, 
туди почали переїжджати художники, музиканти.

Як би ви поставилися до такого захопливого опи-
су цього фільму: історія розгортається довкола беззубо-
го діда Міши, який співає пісню «Партизан»?

Усі кажуть, що герой цієї стрічки — або Міша, або 
сам час. Фільм називається «Десять хвилин до польоту 
Ікара», і він триває 10 хвилин. На картині Брейгеля зма-
льовано момент, коли Ікар падає в море і вже видно лише 
його ступні. Ось зараз він потоне, зникне, і ніхто цього не 
помітить — бо всі персонажі на картині зайняті своїми 
справами. Тож цей фільм радше про 10 хвилин до чогось 
дуже важливого.

Поговоримо про ваш дебютний повнометражний 
фільм «Перед поверненням на Землю». Чому ви виріши-
ли знімати на таку важку тему, як онкохворі діти?

Наша з дружиною донька хворіла. Це наш досвід, 
це те, через що ми пройшли тоді. І цей досвід став мо-
тивом зробити цю стрічку. Показати, що це не лише сам 
біль людський, але й можна радіти певним дрібницям. 
Концепція була така, щоб намагатися знімати тихі радощі, 
моменти щастя. У фільмі не дуже багато сліз — як дитячих, 
так і дорослих. Звісно, усі розуміють, що це за хвороба, що 
це за лікарня. Але в картині навіть є така ситуація, коли 
головний герой — хлопчик — каже, що він хотів би стати 
лікарем, але не онко. Тобто він сам співчуває лікарям, які 

Conversation with
Natalia Serebryakova

You have a degree in mathematics, but you be-
came a director. How did you move from the former to 
the latter?

Being a mathematician and being a director is al-
most the same thing. You know, the difference is not too big. 
Mathematics is also beautiful, it’s dramaturgy. It is not the 
boring ‘one plus one equals two’. Mathematics is a game 
and a feeling of joy. It is not very far from documentary cine-
ma, which also involves structure and dramaturgy.

In addition, you have an education in music. Does it 
help you to work on your films — for example, when you 
edit the sound?

I am not a very musical person, I have neither a musi-
cal ear nor a voice. In the music academy, there was an acting 
and directing course, and that was where I studied. I was the 
only one who sang so badly that the teachers gave me a pass-
ing final grade right after the first class. Probably they imme-
diately understood that it’s impossible to teach me anything. 
But when I studied with actors, everything that we learned 
there (such as dancing, for example) gave me the feeling of 
space and time. In short, I can’t sing, but my heart sings.

Your film Flight over Lithuania or 510 Seconds of Si-
lence, by the way, has a very beautiful soundtrack, just 
wonderful.

This film has both my music and music by other peo-
ple. I wrote some things myself. Also, my composer took 
pieces which were sung by women in remote villages. And 
one of those songs with the original sound and vocals be-
came a kind of body of the film. We were thinking about 
how to develop this theme, we thought that we could maybe 
make a chorale. But it’s a very short film.

And very beautiful! All those landscapes...
When we were filming, there were no drones yet. But 

there was one Ukrainian company which made these de-
vices that could be fastened to a helicopter. We managed to 
rent them for just a week. And, a very strange coincidence, 
that particular year the spring was earlier than it had ever 
been in the past century. So we could film so much of this 
magic green colour.

Цього року до складу журі,  
що визначатиме переможців конкурсних 
програм DOCU/КОРОТКО та DOCU/УКРАЇНА, 
увійшов знаний литовський режисер 
Арунас Мателіс. Його короткометражні 
документальні стрічки брали участь у 
кінофестивалях у Каннах, Роттердамі, 
Обергаузені. Повнометражні роботи здобули 
численні найвищі нагороди — зокрема 
дебютний «Перед поверненням на Землю» 
(2005) отримав приз від Гільдії режисерів 
Америки, ставши другим в історії премії 
східноєвропейським фільмом-лауреатом. 
Побачити ці стрічки можна буде в рамках 
спеціальної ретроспективи режисера, 
яку підготував DOCUDAYS UA. До добірки 
увійшов також новий повний метр 
документаліста «Дивовижні невдахи: 
Інший світ», що отримав нагороду Литовської 
спілки кінематографістів і був визнаний 
найкращим литовським фільмом 2017 року. 
Кінокритикиня Наталя Серебрякова
зв’язалася з Арунасом Мателісом та 
поговорила про картини, які 
ми покажемо в межах ретроспективи, 
про його бекґраунд математика 
та музиканта, а також про нове 
покоління литовських режисерів.

АRŪNAS MATELIS:

 “THERE USED TO BE  
CENSORSHIP IN CINEMA,  

AND NOW THERE’S COMMERCE”

    OUR DAUGHTER WAS ILL. IT IS OUR EXPERIENCE, WHAT WE WENT 
THROUGH AT THAT TIME. AND THIS EXPERIENCE MOTIVATED ME TO 
MAKE THIS FILM. TO SHOW THAT IT’S NOT ALL JUST HUMAN PAIN, BUT 
THAT YOU CAN ALSO BE HAPPY ABOUT CERTAIN SMALL THINGS. THE 
CONCEPT WAS TO TRY TO FILM QUIET JOY, MOMENTS OF HAPPINESS. 
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Before Flying Back to Earth
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його лікують. У Данії цей фільм отримав найбільший рей-
тинг на телебаченні. Дивно, адже зазвичай мало хто хоче 
дивитись фільм про онкологічну дитячу лікарню.

Вам доводилось якось по-особливому працювати 
з дітьми, щоб не травмувати їх?

Працювати було дуже важко. Я запропонував зні-
мальній групі, щоб впродовж двох місяців вони просто 
приходили спілкуватися з цими дітьми, піклуватися про 
них — і якщо вони самі відчують, що їм потрібен цей 
фільм, тільки тоді ми будемо знімати. Потім був один мо-
мент: хтось з членів групи відійшов, а йому дзвонили, щоб 
сказати, що один хлопчик хоче з ним пограти. Вся група 
тоді вирішила, що про це варто зняти цю історію. Для тих, 
хто знімав, цей досвід був теж унікальним.

Ви заснували першу в Литві продюсерську ком-
панію. Ви продюсуєте виключно документальне кіно?

Другу! Поки що так, лише документальне.

Чи можете ви щось сказати про нове покоління 
литовських документалістів? Наприклад, як вам фільм 
Мантаса Кведаравічюса «Маріуполіс»?

Кведаравічюс — яскрава людина, він прийшов  
у кіно з антропології. Закінчив, здається, Гарвард. Хтось 
у кіно приходить з математики, а хтось — з Гарварду. Але 
якщо порівнювати наше покоління та нове, то наші філь-
ми вигравали всі головні європейські призи. Нещодавно 
у Франції показували добірку документальних короткоме-
тражних фільмів цих «старших» режисерів. Загальна три-
валість демонстрації була година і сорок хвилин — з них 
розмов на екрані загалом було вісім хвилин. І найбільш 
балакучим був мій «…політ Ікара». Нашому поколінню 
вдалося створити певний маніфест свободи — і ми все ще 
продовжуємо. Тому що ми знімали завжди тільки те, що 
хотіли — попри будь-які перешкоди. Раніше в кіно була 
цензура, а тепер — комерція.

Ви є членом Європейської кіноакадемії з пра-
вом голосування. Можете розповісти про діяльність 
цієї інституції?

Найголовніше, що робить кіноакадемія — роздає 
європейські «Оскари». Її президент — Вім Вендерс.  
Європейська кіноакадемія — це піклування про євро-
пейське кіно.

АРУНАС МАТЕЛІС: «РАНІШЕ В КІНО  
БУЛА ЦЕНЗУРА, ТЕПЕР — КОМЕРЦІЯ»

This year, the jury which determines the 
winners of the competition programmes 
DOCU/SHORT and DOCU/UKRAINE will 
include the Lithuanian director Аrūnas 
Matelis. His short documentaries have 
been presented in film festivals in 
Cannes, Rotterdam and Oberhausen. 
His feature-lengths works have won 
many of the top awards. In particular, 
his debut, Before Flying Back to Earth 
(2005) received an award from the 
Directors’ Guild of America, becoming 
only the second Eastern European film in 
history to win this award. You will have a 
chance to see these films in the special 
retrospective of this director’s work 
prepared by DOCUDAYS UA. 
The selection will also include the 
documentary filmmaker’s new feature 
Wonderful Losers: A Different World, 
which received an award from the 
Lithuanian Filmmakers’ Union and was 
named the best Lithuanian film of 2017. 
The film critic Natalia Serebryakova 
contacted Аrūnas Matelis and talked 
with him about the pictures which we 
will show in the retrospective, about his 
background as a mathematician and a 
musician, and about the new generation 
of Lithuanian directors.
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Лучяно Барізоне — член журі, що визначатиме переможця 
міжнародного повнометражного конкурсу в номінації DOCU/ЖИТТЯ, 
фестивальний функціонер з майже двадцятилітнім стажем, у минулому — 
кінокритик, у швейцарському Ньйоні останні сім років він очолював один  
з найбільш давніх та авторитетних документальних фестивалів світу Visions 
du Réel. 27 березня о 15:00 в залі «Класік» кінотеатру «Жовтень» 
у рамках DOCU/КЛАС Лучяно проведе творчу зустріч, що буде присвячена 
поетичному погляду в документальному кіно (Artistic talk: Poetic gaze  
in documentary).

Кінокритик Олександр Телюк зв’язався з Лучяно Барізоне та 
поговорив про секрети менеджменту сучасних кінофестивалів, зміни  
в документальному кіно в ХХІ столітті та найбільш вражаючі фільми останніх 
років.

Розмову вів
Олександр Телюк

Ви маєте величезний досвід роботи на кінофестивалях. А чи можете ви згадати 
ваш перший у житті візит на подібну кіноподію, а також момент, коли ви самі вирішили 
почати працювати на фестивалях?

Найперший кінофестиваль, який я відвідав у своєму житті, був Венеційський 1979 
року. У той час я був молодим кінокритиком журналу Filmcritica. Я досі тримаю в пам’яті 
зустріч з французьким актором і режисером Жан-Франсуа Стевененом, який тоді пред-
ставляв фільм «Гірський перевал» (1979). Я мав довге інтерв’ю з ним і це була одна з 
перших опублікованих мною статей.

Рішення працювати на фестивалях прийшло за багато років. Я починав у своєму 
рідному регіоні на кінофестивалі фільмів-нуар у Курмайор. Проте головною подією, яка 
дозволила мені досягти співпраці з головними фестивалями світу, була моя участь у журі 
«Золотої камери» в Каннах (1997). Після цього я почав працювати з кінофестивалями в 
Локарно та Венеції, перш ніж створити власний кінофестиваль Alba Infinity в 2001 році. 
Далі вже був директором на кінофестивалях Festival dei Popoli у Флоренції (2008–2010) та 
Visions du Réel у Ньйоні (2011–2017).

Як за роки вашої роботи в цій царині змінилася інфраструктура міжнародних кі-
нофестивалів? Які нові цікаві формати фестивальних програм та подій ви зустрічали 
останнім часом?

Проведення міжнародних кінофестивалів за останні 15 років змінилися, як і світ 
навколо. Інтернет зробив процес творення, презентації та продажу проектів та закінче-
них фільмів набагато швидшими. До початку нового сторіччя фестивалі були в основному 
місцями, де починалася історія фільмів. Тепер на них не лише демонструють те, що вже 
знято, але й допомагають новим цікавим проектам знайти ресурси для створення. Тра-
диційно фестивалі презентували нові фільми, щоб дозволити їм бути добре знаними на 
міжнародному рівні. Тепер вони допомагають їм виникати.

Фестивалі також змінилися у своїх програмах — з’явилося більше програм, розра-
хованих на різні види аудиторій, розділених за хронометражем та темами, або для різних 
гендерів, класів, культур та національностей... Я не певен, чи всі ці різноманіття можуть 
покращити якісний рівень фільмів. Тож особисто мені єдиним цікавим та корисним ново-
введенням здається саме ринкова активність.

Фестиваль Visions du Réel щорічно отримує понад три тисячі заявок на участь. 
Якими були ваші ключові критерії відбору, щоб давати раду такій кількості фільмів?  
І чи зросла кількість якісних робіт із загальним зростанням числа фільмів?

Щоб оперувати такою кількістю надісланих фільмів, вам слід добре організувати  
в часі процес відбору та покластися на гарних програмних координаторів. У нашому ви-
падку ми починали приймати заявки у вересні, у листопаді оголошували другу хвилю при-
йому для найсвіжіших робіт і завершували відбір перед Берлінале. Крім того, що кожен  
з нас окремо переглядав фільми вдень та вночі протягом шести місяців, ми організовува-
ли дві колективні сесії: весь наш відділ відбірників разом зі мною десять днів дивилися й 
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Luciano Barisone is a member of the jury which will select the winner of the 
international full-length film competition in the DOCU/LIFE category. This former 
cinema critic is a festival official with more than twenty years of experience, who 
for seven years now has been the chairman of one of the oldest documentary film 
festivals in the world, the Visions du Réel in Nyon, Switzerland. On March 27 at 15:00 
in Zhovten Сinema (Classic Hall) during the DOCU/CLASS workshop, Luciano will 
conduct an artistic talk on the poetic gaze in documentary.

Cinema critic Oleksandr Teliuk contacted Luciano Barisone and they 
discussed the secrets of the contemporary film festivals management, the changes 
in documentary cinema in the twenty-first century, and the most impressive films of 
recent years. 

The key indicator that we used for selection was, undoubtedly, the quality of he 
films as cinematic objects. I mean that we were convinced by their visual, poetic or ar-
tistic visions of the world, rather than the films’ informational aspect. Artistic and poetic 
cinema should reveal the ‘invisible’ through the ‘visible’.

In this sense, the increase in the total number of films submitted indicates not an 
increase in the quality of works, but the high reputation of the festival as a place where it 
would be beneficial to start a film’s career.

During the years of your work, Visions du Réel has become one of the most well-
known festivals, oriented towards new cinematic forms. One of these forms is the blur-
ring of borders between feature and non-feature films. Can you recall some examples 
from your festival selection which illustrate this ‘hybridisation’, which was unimagina-
ble five or ten years ago? 

As for possible illustrations of this ‘blurring’ of borders, I should mention the latest 
works by the Belgian filmmaker Pierre-Yves Vandeweerd. In his works, this ‘blurring’ is 
the basis of filmmaking with regard to their image, sound, and montage. 

Speaking about hybridisation’ in cinema in general, we should start from the pio-
neering years, like Robert Flaherty and his films like Nanook from the North (1922). Hy-
bridisation was born with the cinema. This can be seen from the various versions of Lu-
mière’s La Sortie de l’Usine à Lyon (1895). The French brothers had to consider the length 
of the film reel, and during their first shooting, not all the factory workers managed to exit 
the factory gate until the end of the film. In the second take, they organised the situation 
the way they wanted to see it in the movie. 

Concerning the newest and most famous examples of ‘hybridization’, we should 
mention Alamar by Pedro González Rubio (2009) or The Act of Killing by Joshua Oppen-
heimer (2012). In my own festival selection, I was impressed by such hybrid works as The 
Bookseller of Belfast by Alessandra Celesia (2012), Ama-San by Claudia Varejão (2016), Cal-
abria by Pierre-François Sauter (2016), Liberation: a User’s Guide by Alexander Kuznetsov 
(2016), and Taste of Cement by Ziad Khaltoum (2017). 

Moritz de Hadeln, the co-founder of the Nyon International Documentary Film 
Festival, used to support the documentaries aimed on social changes. Nowadays, we 
live in the reality of post-Brexit and post-truth. How can documentaries give an ade-
quate response to the situation, while the media are manipulating information, and the 
viewers do not trust reality? 

I appreciate Moritz Hadeln’s work and his ideas on documentary films. But I agree 
that those were the times when the struggle was still possible. Today, we are experiencing 
the era of post-truth, and many films are showing the human, social, economic, and polit-
ical situation without any illusions of transforming the world. The filmmakers are aware of 
the current situation, so they change their optics on reality, shifting from the ‘wide-angle’ 
to the ‘telescopic lens’ point of view. After disappointment in the possibility of changing the 
general structure of the world for better, they seem to strive for improving the lives of indi-
vidual persons, concentrating their attention on particular episodes of reality.

You started your career as a cinema critic. Do you still write reviews? What do 
you think about the formation of movie lists, which has become a widespread practice 
among the critics?

Sometimes I write for some magazines, but most of the time I am too busy as a 
festival director, art consultant, or associate producer, so this activity is less and less fre-
quent. As for the lists or top charts of movies, I regard them as an advertising tool rather 
than a real way of reflecting upon cinema.

Since you will be visiting Ukraine for the first time, please name the films that 
formed your impression about our country.

Yes, I might say that I’ve already visited your country through its cinema. For this, 
I am grateful to such masters as Dziga Vertov (Enthusiast, 1930), Oleksandr Dovzhenko 
(The Earth, 1930) and Sergey Paradzhanov (Ukrainian Rhapsody, 1961). I also appreciate 
the films by Kira Muratova (Brief Encounters, 1967) and Sergei Loznitsa (Maidan, 2014). 

Luciano Barisone

     AFTER DISAPPOINTMENT IN THE POSSIBILITY OF CHANGING 
THE GENERAL STRUCTURE OF THE WORLD FOR BETTER, 
THEY SEEM TO STRIVE FOR IMPROVING THE LIVES OF 
INDIVIDUAL PERSONS, CONCENTRATING THEIR ATTENTION 
ON PARTICULAR EPISODES OF REALITY..
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«Смак цементу» Зіада Калсума
Taste of Cement by Ziad Khaltoum
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 «Книгар Белфаста» Алессандри Целезії       The Bookseller of Belfast by Alessandra Celesia
CINEMA SHOULD 
REVEALTHE ‘INVISIBLE’ 
THROUGH THE ‘VISIBLE’

обговорювали фільми в режимі повного занурення. Після першої такої зустрічі ми розси-
лали низку запрошень до участі у фестивалі; після другої — завершували процес відбору 
та запрошували решту фільмів-учасників програми.

Що стосується ключового критерію, який ми використовували при відборі, ним 
була, безперечно, якість фільмів як об’єктів кіно. Я маю на увазі те, що переконував нас 
радше не інформаційний аспект фільмів, а їхній візуальний, поетичний або художній по-
гляд на світ. Мистецьке та поетичне кіно має виявляти «невидиме» через «видиме».

У цьому сенсі збільшення загальної кількості поданих фільмів свідчить не про під-
вищення якості робіт, а лише про репутацію фестивалю як місця, де було би вигідно почи-
нати кар’єру для фільму.

Visions du Réel за роки вашої роботи став одним з найвідоміших кінофестивалів, 
орієнтованих на нові форми кіно. Однією з таких є розмивання кордонів між ігровим та 
неігровим кіно. Чи можете ви згадати деякі приклади з вибору вашого фестивалю, які ви-
ражають цю нову «гібридизацію», яку ви не могли уявити ще п’ять-десять років тому?

Що стосується можливих прикладів цього «розмивання» кордонів, то я можу згада-
ти останні роботи бельгійського режисера П’єра-Іва Вандеверда, у якого таке «розмиван-
ня» є основою творення фільмів з точки зору зображення, звуку та монтажу.

Якщо ж ми хочемо поговорити про «гібридизацію» в кіно загалом, то будемо 
змушені почати з його перших років, з піонерів, подібних до Роберта Флаерті, та філь-
мів на кшталт «Нанука з Півночі» (1922). З моменту народження кіно виникла й гібри-
дизація. Це можна помітити на прикладі різних версій відомого фільму Люм’єрів «Ви-
хід робітників з фабрики» (1895). Французькі брати мали зважати на довжину мотка 
кіноплівки, і при їхньому першому зніманні не всі робітники фабрики встигли вийти 
з воріт до закінчення плівки. Тож в іншому дублі вони організовували ситуацію таким 
чином, як хотіли бачити її у фільмі.

Що стосується найновіших та найвідоміших прикладів «гібридизації», можемо 
згадати «До моря» (2009) Педро Гонсалеса Рубіо або «Акт вбивства» (2012) Джошуа 
Оппенгаймера. З моєї фестивальної селекції пригадую, як я був дуже вражений «гі-
бридними» творами «Книгар Белфаста» Алессандри Целезії (2012), «Ама-Сан» Клаудії 
Варежау (2016), «Калабрія» П’єра-Франсуа Саутера (2016), «Визволення: інструкція 
користувача» Алєксандра Кузнєцова (2016), «Смак цементу» Зіада Калсума (2017).

Моріц де Хедельн, співзасновник Міжнародного документального кінофести-
валю в Ньйоні, свого часу підтримував документальні фільми, які прагнули змінити 
суспільство. У наші дні ми живемо у світі пост-«Брекситу» та реальності постправди. 
Як документальні фільми можуть дати адекватну відповідь на ситуацію, коли ЗМІ ма-
ніпулюють інформацією, а глядачі не довіряють реальності?

Я цілком поважаю роботу Моріца де Хедельна та його ідеї щодо документального 
кіно. Але я згоден, то були часи можливої боротьби. Сьогодні ж ми переживаємо добу 
постправди, тож багато фільмів показують людську, соціальну, економічну та політичну си-
туацію без будь-якої ілюзії на зміну світу. Кінематографісти усвідомлюють сучасний стан 
речей, тож змінюють свою оптику на реальність, переходячи від використання «широко-
кутного» погляду на речі до точки зору «телеоб’єктиву». Так ніби вони, розчарувавшись 
у можливості зробити світ кращим у його загальних структурах, намагаються покращити 
особисте життя людей, зосередивши свою увагу на окремих епізодах реальності.

Ви починали працювати в кіно як кінокритик, чи продовжуєте ви діяльність як 
рецензент? А також що ви думаєте щодо такої розповсюдженої нині серед критиків 
практики як формування списків фільмів?

Інколи я продовжую писати для деяких журналів, але зазвичай дуже зайнятий у 
різних проектах як керівник фестивалю, художній консультант чи асоційований продюсер, 
тож ця діяльність стає все більш рідкісною. Що стосується списків фільмів чи підсумко-
вих топів, гадаю, їх використовують радше як рекламний інструмент, ніж справжній засіб 
рефлексії щодо кіно.

Оскільки це буде ваш перший візит в Україну, скажіть, по яких фільмах ви фор-
мували ваше уявлення про нашу країну?

Так, цілком можна вважати, що я вже відвідував вашу країну за допомогою кіно. 
Насамперед завдяки образам таких майстрів, як Дзиґа Вертов («Ентузіязм», 1930), Олек-
сандр Довженко («Земля», 1930) або Сергій Параджанов («Українська рапсодія», 1961). 
Але також і завдяки деяким фільмам Кіри Муратової («Короткі зустрічі», 1967) та Сергія 
Лозниці («Майдан», 2014).

Conversation with
Oleksandr Teliuk 

You have enormous experience working at film festivals. Could you recollect 
your first visit to such a cinema event, and the moment when you decided to work at 
film festivals yourself?

The first film festival I attended was the Venice Film Festival in 1979. At the time, 
I was a young cinema critic at the Filmcritica magazine. I still remember meeting Jean-
François Stévenin, who was then representing the film Passe montagne (1979). I conduct-
ed a long interview with him, and this was one of my first published articles.

The decision to work at film festivals was taking shape for years. I began in my 
native region, at the film noir film festival in Courmayeur. However, the main event which 
allowed me to cooperate with the world’s key film festivals , was my participation in the 
Golden Camera jury in Cannes (1997). Subsequently, I started cooperation with festivals 
in Locarno and Venice, prior to the creation of my own film festival Alba Infinity. After this, 
I was the director of Festival dei Popoli in Florence (2008–2010) and Visions du Réel in 
Nyon (2011–2017).

In what ways has the infrastructure of international film festivals changed dur-
ing the years of your work? Which new interesting formats in festival programmes and 
events have you seen recently? 

The organisation of international film festivals over the last 15 years have changed, 
as has the world around them. The Internet has made the process of creating, presenting 
and selling projects and films much faster. Before the beginning of the new century, festi-
vals were mainly places where the history of films began. Now they not only demonstrate 
what has already been made, but also help new interesting projects to find resources 
for production. Traditionally, the festivals have presented new films to make them well-
known internationally. Now, they help them to emerge.

The festival programmes have also changed; there are more programmes designed 
for different types of audiences, with different length and themes, for different genders, 
classes, cultures and nationalities ... I’m not sure if all these varieties can improve the 
quality level of the movies. To me personally, the market activity seems to be the only 
interesting and useful innovation.

Every year, Visions du Réel receives more than three thousand applications. 
What were your key criteria for selection from such a wide variety of films? Has the 
number of high-quality works increased as well?

In order to handle the number of films submitted, the selection process should be 
organised timewise and rely on good programme coordinators. In our case, we started 
accepting applications in September, announced the second wave of admission for the 
newest works in November, and completed the selection before the Berlinale. In addition 
to the fact that each of us was watching the films day and night for six months, we organ-
ised two collective sessions: our entire selection committee, together with me, has been 
watching and talking during a full immersion regime for ten days. After the first such 
meeting, we sent a number of invitations to participate in the festival; after the second 
meeting, we finalised the selection process and invited the rest of the participants in the 
programme.
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Документальне кіно може не тільки фіксувати 
важливі зрушення в суспільстві, а й саме ставати 
каталізатором соціальних змін. Як створити фільм, 
що матиме такий потенціал? Як прокласти йому шлях 
до глядачів? На DOCUDAYS UA функціонуватиме 
індустріальна платформа, заходи якої присвячені 
не тільки теоретичному пошуку відповідей на ці 
питання, а й практичному розвитку документалістики, 
яка б ефективно сприяла позитивним змінам в 
українському суспільстві та далеко за його межами.

DOCU/ПРО складається з низки заходів, які можуть 
зацікавити не тільки професіоналів світу кіно, а й звичай-
них поціновувачів документальних фільмів. Від лекцій та 
творчих зустрічей з відомими режисерами та діячами у 
сфері кіно до продюсерських майстер-класів та пітчингів 
кінопроектів — програма індустріальної платформи об’єд-
нуватиме українських митців, громадських активістів та 
іноземних гостей фестивалю.

Одним із важливих кроків у цьому напрямку стане 
проект «B2B Doc: Продюсери зустрічають продюсерів». 
Індустріальна подія, організована у співпраці об’єднанням 
Baltic to Black Sea Documentary Network та DOCUDAYS 
UA, матиме на меті сприяння пошуку ко-продукції. Проек-
тний менеджер B2B Doc Алекс Ширяєв розповідає:

«Самим місцем народження Baltic to Black Sea 
Documentary Network можна вважати DOCUDAYS UA, 
оскільки саме на цьому фестивалі у 2014 році ми оголо-
сили про започаткування такого проекту. B2B Doc — це 
ко-продукційна платформа для документалістів із 10 кра-
їн: Білорусі, Вірменії, Грузії, Естонії, Латвії, Литви, Молдо-
ви, України, Фінляндії, Швеції. Наша мета — допомогти 
документалістам із пострадянських країн вийти на євро-
пейський ринок фінансування шляхом пошуку ко-продук-
ції з досвідченими продюсерами з країн Балтії, Скандина-
вії, континентальної Європи.

Зрозуміло, що пітчинг — це основний інструмент на 
кіноринку для того, щоб познайомити тих, у кого є ідея,  
з тими, хто готовий купувати ідеї. Але нам здається, що 
такий формат вже поступово вичерпується. Тому, на наш 
погляд, важливіше створювати саме зустрічі для про-
дюсерів. Для участі у «B2B Doc: Продюсери зустрічають 
продюсерів» ми відібрали 14 проектів із Білорусі, Вірме-
нії, Грузії, Молдови та України. І запросили досвідчених 
продюсерів, які працюють із контентом зі Східної Європи 
та яким цікаві історії з пострадянських країн. Але разом  
з тим ми також запросили десіжн-мейкерів — тобто на 
фестиваль приїдуть представники кінофондів, телека-
налів, кінофестивалів, дистриб’юторів, сейлз-агентів, з 
якими, у разі зародження якогось спільного кінопроекту, 
можна буде оговорити фінансові питання».

25 березня о 10:00 у залі «Венеція» готелю «Русь» 
(вул. Госпітальна, 4) продюсери представлятимуть свої 
проекти. Презентації будуть відкритими, тож кожний охо-
чий матиме змогу дізнатися про документальні фільми, 
які ще тільки створюються.

Ще одним майданчиком для плідного розвитку 
творчих співпраць стане конкурсний проект «CIVIL PITCH: 

Documentary cinema is capable not only of recording 
important shifts in the society, but also of catalising 
change itself. How do you create a film with such 
potential? How do you make it get through to the 
audience? The DOCUDAYS UA programme will include an 
industry platform whose events will be dedicated not just 
to a theoretical search for answers to these questions, 
but also to the practical development of documentary 
filmmaking which would effectively promote positive 
change in Ukrainian society and beyond.

DOCU/PRO includes a number of events which may 
be interesting not only for cinema professionals, but also for 
regular lovers of documentary film. From lectures and creative 
meetings with famous directors and cinema figures, to mas-
terclasses for producers and pitches for film projects — the 
industry platform programme will bring together Ukrainian 
filmmakers, activists and the festival’s international guests.

An important step in this direction will be the B2B Doc: 
Producers Meet Producers project. The industry event, organ-
ised in cooperation between the Baltic to Black Sea Documen-
tary Network and DOCUDAYS UA, will aim to create conditions 
for co-production. Alex Shiriaieff, the project manager of B2B 
Doc says:

“We can call DOCUDAYS UA the birthplace of the Baltic 
to Black Sea Documentary Network, because it was at this fes-
tival that we announced the launch of this project in 2014. B2B 
Doc is a co-production platform for documentary filmmakers 
from ten countries: Belarus, Armenia, Georgia, Estonia, Latvia, 
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ЗНЯТИ Й ЗДОБУТИ/ЗАБУТИ: 
документальне кіно як рушій змін

TO FILM AND TO GET/TO FORGET: 
documentary films as the driving force of changes

фільми громадської активності». У рамках цієї платформи 
українські документалісти та активісти громадського сек-
тору матимуть змогу об’єднати зусилля для створення 
фільмів, що матимуть потенціал сприяти позитивним со-
ціальним змінам. Однією з важливих цілей CIVIL PITCH є 
підтримка розвитку документального кіно, присвяченого 
тим темам, що попри свою нагальну важливість досі за-
лишаються в тіні в українському публічному просторі. Для 
участі в цьому конкурсі DOCUDAYS UA отримав близько 
90 заявок від громадських активістів та режисерів з усі-
єї України. З них було обрано 16 учасників-фіналістів, які 
продовжуватимуть участь у CIVIL PITCH у декілька етапів.  
У березні DOCUDAYS UA приготував для них два тренінги 
від визнаних режисерів, продюсерів та менеджерів фес-
тивальної діяльності, присвячені практичним навичкам 
продюсування фільмів, розробки ефективних кампаній 
задля соціальних зрушень та успішної презентації своїх 
робіт. Побути одним із менторів на обох таких тренінгах 
фестиваль запросив режисера з Берліна Даніеля Абму. 
Торік глядачі DOCUDAYS UA мали нагоду подивитися його 
картину «Гавана-транзит», яка взяла участь у більш ніж 
півсотні кінофестивалів по всьому світу.

«Я відвідував DOCUDAYS UA кілька разів та бачив 
хороші українські роботи, — розповідає Даніель. — Цього 
разу мені випала нагода власне зустрітися та попрацюва-
ти з українськими режисерами. Наша мета — надихнути їх 
на створення нових сильних документальних фільмів на 
важливі для України теми. Протягом CIVIL PITCH режисе-
ри та громадські активісти мають об’єднатися, обмінятися 
думками та ідеями щодо тем, створити команди та роз-
почати спільну роботу над плануванням їхнього майбут-
нього фільму. Це добре, коли є хтось, хто має досвід для 
визначення важливої суспільної тематики, і є хтось, хто 
має досвід для втілення певної історії в кіно. Разом вони 
можуть створити щось дуже потужне. Це ніби висадити 
насіння на початку воркшопів, і воно вже за кілька днів 
пустить зелений паросток над землею».

Наступним етапом стане фінальний пітчинг: 28 
березня з 10:00 в залі «Класік» кінотеатру «Жовтень» 
(вул. Костянтинівська, 26) учасники — об’єднані у робочі 
команди режисери та громадські активісти — представ-
лятимуть свої проекти. Журі, до складу якого увійдуть 
професіонали європейської кіноіндустрії, визначить пе-
реможців, що отримають грошові нагороди на виробни-
цтво фільмів. Наступного року на DOCUDAYS UA — 2019 
відбудеться показ вже готових стрічок.

Обмінятися досвідом та налагодити нові зв’язки 
можна буде і в рамках ще однієї платформи індустріальної 
секції DOCUDAYS UA — DOCU/КЛАС. Її програма об’єд-
нала низку лекцій, творчих зустрічей, майстер-класів та 
дискусій, що відбуватимуться щодня впродовж фести-
валю, починаючи з 24 березня, у залі «Класік» кінотеа-
тру «Жовтень» з 12:00 до 17:00. Вхід на всі ці події також 
вільний, тож кожний, хто цікавиться документальним кіно, 
може долучитися до професійних заходів.

Зокрема, 26 березня о 15:00 у межах DOCU/
КЛАС запланований майстер-клас від Ребекки Ешдаун 
«Мистецтво “імпакту”: створення ефективної стратегії ди- 
стрибуції документального фільму». Ця зустріч продовжить 
символічний фестивальний пошук стратегій створення та 

розповсюдження кіно, спрямованого на суспільні зміни. 
Ребекка має чималий досвід у цій справі — варто лише 
зазначити, що вона очолювала кампанію з розповсю-
дження картини «Ні» знаного чилійського режисера Па-
бло Ларраіна у співпраці з Amnesty International. Понад 
десять  років британська продюсерка плідно взаємодіє з 
Британським кіноінститутом, BBC Media Action та Міжна-
родним кінофестивалем у Торонто, щоб прокласти шлях 
фільмам до якомога більшої аудиторії.

До питання ефективного розповсюдження доку-
ментального кіно з метою суспільних зрушень звернуться 
також гості DOCU/КЛАС під час круглого столу, присвяче-
ного ролі телебачення в цьому процесі, що запланований 
24 березня о 15:00. Адже якщо говорити про документа-
лістику змін, то цільова аудиторія такого кіно виходить да-
леко за межі кінофестивалів, театральної дистрибуції чи 
спеціальних показів. DOCUDAYS UA запросив представ-
ників українських телеканалів та їхніх колег з молодого 
медіа-проекту Current Time, започаткованого «Радіо Сво-
бода» (RFE/RL) за підтримки «Голосу Америки», щоб ого-
ворити можливості телебачення у підтримці та сприянні 
розвитку документального кіно як рушія змін у суспільстві. 
Крім того, варто зазначити, що незалежна міжнародна 
служба новин Current Time цьогоріч вручить спеціальний 
приз одному з конкурсних фільмів фестивалю. Окрім гро-
шової відзнаки у 5 000 доларів США творчій групі картини 
запропонують показати фільм на Current Time TV.

У певному сенсі символічно замикаючи весь про-
цес донесення кіно до глядача — від початкових етапів 
пошуку команди однодумців та безпосереднього ство-
рення картини до продюсування та розповсюдження, — 
у рамках DOCU/КЛАС 26 березня о 13:00 відбудеться та-
кож круглий стіл із кінокритиками. Як говорити про доку-
ментальне кіно? Тим більше — як говорити про докумен-
талістику змін? За ким зберігається «право на історію», 
яка розгортається в такому кіно? DOCUDAYS UA запросив 
подискутувати довкола цих питань кінокритиків з Укра-
їни, Данії, Іспанії та Сполучених Штатів. Серед них — 
кінокритикиня, відповідальна редакторка журналів 
Filmmaker та Documentary Лорен Віссот. Відповідаючи 
на запитання, чому сьогодні важливо проводити відкриті 
кінокритичні дискусії, Лорен зазначила:

«Принаймні в Америці обговорення тих чи інших 
“фейкових новин” було у всіх на вустах відтоді, як Дональд 
Трамп захопив усю увагу медіа (і ніколи не відпускав), але 
мало хто проблематизував документальну “правду”, яку 
ми бачимо на екрані. Не треба бути генієм, щоб розгледіти 
ультраправий нахил у діяльності Стіва Беннона (головний 
менеджер виборчої кампанії Дональда Трампа, кінопро-
дюсер та режисер-документаліст. — Ред.), але його най-
частіше витонченіше позапартійне та позаполітичне кіно 
з’являється на світ просто незбагненним чином. Ось чому 
роль кінокритики у сфері документалістики сьогодні стає 
важливішою, ніж будь-коли».

Учасники та учасниці круглого столу: Юлія Ковален-
ко (Україна), Туе Стін Мюллер (Данія), Харуа Фернандес- 
Менесес (Іспанія), Лорен Віссо (Сполучені Штати). Моде-
раторка: Дарія Бадьйор (Україна).

ІНДУСТРІАЛЬНА ПЛАТФОРМА DOCUDAYS UA: ВІД ІДЕЇ ДО ЗМІН

Юлія Коваленко

Yulia Kovalenko

Lithuania, Moldova, Ukraine, Finland and Sweden. Our goal is 
to help documentary filmmakers from post-Soviet countries to 
reach the European funding market by looking for co-produc-
tion opportunities with experienced producers from Baltic and 
Nordic countries, as well as from continental Europe.

Clearly, pitching is the main instrument in the film 
market to introduce those who have an idea to those who are 
ready to buy ideas. But we think that this format is gradually 
becoming outdated. So, in our opinion, it is more important 
to organise meetings for producers. We have selected 14 pro-
jects from Belarus, Armenia, Georgia, Moldova and Ukraine 
to participate in the B2B Doc: Producers Meet Producers. And 
we have invited experienced producers who work with content 
from Eastern Europe and who are interested in stories from 
post-Soviet countries. At the same time, we have also invited 
decision-makers — that is, the festival will be attended by rep-
resentatives of film funds, TV channels, film festivals, distrib-
utors and sales agents, who will be there to discuss financial 
matters in case a joint film project is born.”

At 10 a.m. on 25 March, in the Venezia Hall of the Rus 
Hotel (4 Hospitalna str.), the producers will present their pro-
jects. The presentations will be open, so everyone will have a 
chance to learn about documentaries which are being created 
right now.

Another platform for the productive development of 
creative collaborations will be the CIVIL PITCH: Civil Activism 
Films competition project. Within this platform, Ukrainian 
documentary filmmakers and civil-sector activists will have 
the opportunity to join forces and create films which will have 
the potential to promote positive social change. One of the im-
portant goals of CIVIL PITCH is to support the development 

of documentary cinema about topics which, despite being 
urgent and important, still remain in the shadow in Ukrain-
ian public space. DOCUDAYS UA has received around 90 
applications for this competition from activists and directors 
from all over Ukraine, from which we have selected 16 fi-
nalist participants to continue their participation in CIVIL 
PITCH through several stages. In March, DOCUDAYS UA has 
prepared two workshops for them tutored by well-known di-
rectors, producers and festival managers, dedicated to the 
practical skills of film production, designing effective cam-
paigns for social change and the successful presentation of 
their work. The festival has invited the Berlin-based director 
Daniel Abma to tutor at both of these workshops. Last year, 
DOCUDAYS UA viewers had a chance to watch his film Tran-
sit Havana, which was shown at more than 50 festivals all 
over the world.

“I visited DOCUDAYS UA several times and I saw good 
Ukrainian work,” says Daniel. “This time I have the chance to 
actually meet Ukrainian directors and work with them. Our 
goal is to inspire them to create new, powerful documen-
taries on topics which are relevant for Ukraine. During the 
CIVIL PITCH, directors and activists should join their efforts, 
share their thoughts and ideas about topics, create teams 
and start working together on planning their future films. It’s 
good when there is someone who has experience to define 
important social topics, and there is someone who has expe-
rience to embody a certain story in a film. Together they can 
create something very powerful. It is like planting seeds at 
the beginning of the workshops, and in a couple of days there 
are already green shoots above the ground.”

The next stage will be the final pitch: on 28 March, 
from 10 a.m. in the Classic Hall of the Zhovten Cinema (26 
Kostiantynivska str.), the participants — working teams of 
directors and activists — will present their projects. The jury, 
composed of European industry professionals, will deter-
mine the winners, who will receive cash prizes to produce 
their films. Next year, at DOCUDAYS UA 2019, we will screen 
the finished films.

Participants will also have a chance to exchange ex-
periences and establish new connections at another plat-
form of the DOCUDAYS UA industry section, the DOCU/
CLASS. Its programme includes a whole range of lectures, 
creative meetings, masterclasses and discussions which 
will take place every day during the whole festival, starting 
on 24 March in the Classic Hall of the Zhovten Cinema, be-
tween 12 and 5 p.m. Entry to all these events is also free, 
so everyone who is interested in documentary cinema can 
participate in professional events.

In particular, at 3 p.m. on 26 March as a part of DOCU/
CLASS there will be a masterclass by Rebecca Ashdown on 
Impact producing: Creating an effective distribution strategy 
for a documentary. This meeting will continue the festival’s 
symbolic search for strategies of creating and distributing 
films aimed at social change. Rebecca has a lot of experi-
ence in this field — it is enough to mention that she was the 
campaign manager for the distribution of the film No by the 
famous Chilean director Pablo Larraín in cooperation with 
Amnesty International. For more than ten years, this Brit-
ish producer has productively collaborated with the British 
Film Institute, BBC Media Action and the Toronto Interna-
tional Film Festival to help films reach as wide an audience 
as possible.

The issue of finding effective distribution for doc-
umentary cinema will also be addressed by the guests of 
DOCU/CLASS at a roundtable about the role of television in 
this process, which is scheduled for 24 March at 3 p.m. In 
the case of documentaries for change, the target audience 
for such films reaches far beyond film festivals, box office or 
special screenings. DOCUDAYS UA has invited representa-
tives of Ukrainian TV channels and their colleagues from the 
young media project Current Time, launched by RFE/RL with 
support from the Voice of America, to discuss the potential of 
television to support and promote the development of doc-
umentary cinema as a driver for change in society. It is also 
worth noting that this year the independent international 
news service Current Time will award a special prize to one 
of the films in the festival competition programme. In addi-
tion to the cash prize of $5000, the film’s creative team will 
receive an offer to broadcast their film on Current Time TV.

As a kind of symbolic closure to the whole process of 
reaching the audience with a film — from the initial stages 
of looking for a team of like-minded people and actually cre-
ating the film, to production and distribution — the DOCU/
CLASS programme on 26 March at 1 p.m. includes a round-
table with film critics. How should we talk about documentary 
films? In particular, how should we talk about documenta-
ries for change? Who keeps the ‘right to the story’ which un-
wraps in such films? DOCUDAYS UA has invited film critics 
from Ukraine, Denmark, Spain and the US to discuss these 
questions. One of the critics is Lauren Wissot, the executive 
editor of the Filmmaker and Documentary journals. In her 
answer to the question about why it is important today to 
have open discussions about film criticism, Lauren noted:

“In America at least, ‘fake news’ think pieces have 
been all the rage since Donald Trump took hold of the me-
dia spotlight (and never let go), yet far less has been writ-
ten about questioning the documentary ‘truths’ we see on-
screen. While it doesn’t take a genius to spot the alt-right 
bias in Steve Bannon’s oeuvre [chief executive of Donald 
Trump’s presidential campaign, producer and director on 
documentaries — ed.], too often subtler — nonpartisan and 
nonpolitical — filmmaking is simply given an inexplicable 
pass. This is why the role of documentary film criticism may 
now be more important than ever.”

Participants of the roundtable with film critics: Yulia 
Kovalenko (Ukraine), Tue Steen Müller (Denmark), Jara 
Fernández-Meneses (Spain), Lauren Wissot (USA). Moder-
ator: Daria Badyor (Ukraine).

Індустріальну платформу DOCU/ПРО сформували 
проекти, націлені на розвиток української 
документалістики змін. Заходи, що входять до 
складу її програм, присвячені як створенню 
успішного документального кіно, спрямованого 
на суспільні зміни, так і його ефективному 
розповсюдженню. Але як визначити успішність 
документальних фільмів про права людини? 

До такого кіно потрійна вимога: крім кінопремій 
та охоплення аудиторії, обов’язковими мають бути зміни  
в суспільстві, спричинені ним. Останній фактор успіху оці-
нюється найважче. Протягом шести років, до 2016, впли-
вовість документального кіно вимірювали організатори 
британської премії Doc Impact Award. Переможців визна-
чали за багатьма параметрами. Звичними для кіноінду-
стрії, такими як: фестивальна історія, дистрибуція через 
різні канали, преса та ін. А також незвичними, як-от покази 
для цільових спільнот, взаємодія з дотичними до теми гро-
мадськими організаціями, публікації, присвячені не філь-
му, а порушеним у ньому проблемам — аж до заходів з боку 
уряду, які б зачіпали ці питання.

Один із лауреатів Doc Impact Award, приголо-
мшливий фільм «Акт вбивства», присвячений репресіям 
в Індонезії у 1965-66 рр. — еталон успіху кіно, спрямова-
ного на суспільні зміни. Понад тисяча публічних показів 
та значні результати по решті перелічених показників 

Юлія Кузнєцова
Yuliya Kuznietzova
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змусили світ дізнатися, а 
індонезійців зокрема — 
зробити кроки до пере-
осмислення десятиліттями 
замовчуваної трагедії. І це 
не лише заслуга чарівної 
сили мистецтва — на гро-
мадську кампанію стрічки 
було витрачено більш як 
53 тисяч євро.

Та не кожному доку-
ментальному фільмові по-
трібен бюджет на промоцію 
або підтримка медійних гігантів, щоб справляти вплив. 
Показова історія створення стрічки «Округ Гарлан, США» 
(1976), нині класики адвокаційного кіно. Знімаючи шахтар-
ський страйк у Кентуккі, Барбара Коппл сама стала актив-
ною учасницею протесту. Режисерка близько року жила в 
тих самих умовах, що й страйкарі, миючись з відра, ночую-
чи у прибудовах. Матеріали з фільму були використані для 
кампанії на підтримку родин страйкарів. Створення «Окру-
гу Гарлан» вважають значним внеском у перемогу страйка-
рів, що вимагали справедливої платні, соціальних гарантій 
та покращення умов праці.

Окрім співпраці з активістами, є й інший спосіб впли-
ву — виплекати активіста. В іранському фільмі «Соніта» 
(2015) показана кількарічна еволюція афганської дівчин-
ки-підлітка з безправної біженки до впевненого гучного 

голосу проти такої місцевої традиції, як примусові шлюби. 
Еволюція ця трапилася не без втручання режисерки філь-
му Рохсаре Ґаем Маґґамі. Спочатку вона знімає кіно про 
дівчину без документів і прав на навчання, яка намага-
ється подолати численні обмеження для жінок і читати 
реп про свої турботи. Однак з’являється гірша загроза: 
нужденна родина Соніти хоче видати її заміж, отримав-
ши таким чином весільний викуп. Щоб відтермінувати цю 
подію, режисерка заплатила родичам дівчини частину 
очікуваної ними суми. Вигравши час, Ґаем Маґґамі зня-
ла Соніті відеокліп на її пісню про наречених на продаж 
і виклала його в Мережі. Завдяки відео співачку розшу-
кала міжнародна правозахисна група, яка допомогла їй 
навчатися і розповідати світові про проблему примусових 
шлюбів в Афганістані.

screenings and the impressive results in the rest of the 
criteria listed above have forced the world (and the Indo-
nesians in particular) to learn and to rethink the tragedy, 
which had been silenced for decades. And the credit for 
this goes not only to the magic power of art — the public 
campaign for the movie cost more than €53,000.

Not every documentary requires a promotion 
budget or support from the media giants to make an im-
pact. The creation of the movie Harlan County, USA (1976), 
which is now a classic of advocacy cinema, is illustrative 
in this respect. While filming a miners’ strike in Kentucky, 
Barbara Kopple became an active participant in the pro-
test. For about a year, the director lived with the strikers, 
washing from a bucket and sleeping in the outbuildings. 
Material from the film was used in the campaign for the 
strikers’ families. The creation of Harlan County made a 
huge contribution to the victory of the strikers, who were 
demanding fair salaries, social guarantees, and improve-
ments to their working conditions. 

Besides cooperation with the activists, there is an-
other way of making an impact — growing up an activist. 
The Iranian film Sonita (2015) shows the years of a teen-
age Afghan girl’s evolution from a deprived refugee to a 
confident and outspoken voice against the local tradition 
of forced marriages. The director of the film, Rokhsareh 
Ghaem Maghami, also contributed to this evolution. At 
first, she was making a documentary about a girl with-
out documentation or a right to an education, trying to 
overcome numerous obstacles, and who started rapping 
about her worries. However, another danger is looming: 
Sonita’s impoverished family wants to marry her in order 
to receive the wedding money. The director pays a part 
of the amount to the girl’s relatives, hoping to postpone 
this event. Having bought some time, Ghaem Maghami 
makes a music video for Sonita’s song about the brides 
and uploads it to the Internet. Thanks to this video, an 
international human rights group discovered the girl and 
helped her to study, and to tell the world about the issue 
of forced marriages in Afghanistan. 

DOCUDAYS UA INDUSTRY PLATFORM: FROM IDEAS TO CHANGES

The industrial platform DOCU/PRO comprises 
projects aimed at developing of Ukrainian 
documentaries for change. The events included in 
its programmes are dedicated to the creation and 
efficient distribution of successful documentary 
films aimed at bringing about social changes. 
How can we define success in terms of human 
rights documentaries?

The demands of this type of films are triple: apart 
from the awards and the audience coverage, they should 
cause changes in society. The latter indicator of success 
is the most difficult to evaluate. For six years, until 2016, 
the impact of documentary films had been measured by 
the organisers of the British Doc Impact Award competi-
tion. The winners were defined in accordance with many 
parameters. Some of them were usual for the film indus-
try, for instance the films’ festival history, their distribu-
tion through various channels, press coverage, etc. Oth-
ers were more unusual, such as screenings for the target 
communities, interaction with NGOs linked to the issue, 
publications dedicated to the issues depicted in the film 
instead of the film itself — up to and including the actions 
of governments in relation to these issues. 

One of the Doc Impact Award laureates, the incred-
ible Act of Killing, dedicated to the repressions in Indo-
nesia in 1965-1966, is the model of success for the mov-
ie aimed at social change. More than a thousand public 
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‘Looking for Lenin’ is the critically acclaimed series 
of photographs published in 2017 in the book of the same 
name. Swiss photojournalist Niels Ackermann and French 
journalist Sébastien Gobert travelled extensively across 
Ukraine in the wake of the Revolution of Dignity in search 
of fragments of the crumbling Soviet past. Myroslava Hart-
mond, managing director of the Triptych: Global Arts Work-
shop gallery in Kyiv and a  contributor to their joint book of 
the same name, which was published in 2017, reflects on 
the importance of taking stock of fallen Lenins in the con-
text of this year’s theme of equality. The project is supported 
by the Swiss Embassy in Ukraine and the Journées franco-
phonie 2018 programme.

Niels Ackermann and Sébastien Gobert’s ‘Looking 
for Lenin’ is a snapshot of a country in crisis that captures 
Ukraine at war with its past, its Russian neighbour, and its 
identity. Niels and I met when I was invited to interview him 
about his previous project, ‘The White Angel’, for Ukrainian 
state television; in between filming, we whispered about our 
respective research projects — they were both about ‘Len-
infall’! I contributed to the book, coordinated the series in 
an exhibition on Lenin’s cult of personality at the University 
of Essex, UK, and I am now delighted to host ‘Looking for 
Lenin’ at the Triptych gallery in Kyiv. 

‘Looking for Lenin’ is a series of photographs which 
reveals the different fates of statues across the breadth of 
the country. The Lenin statue, a unifying feature of the East-
ern bloc’s public spaces, has proven to be an enduring trope 
of the imagined post-Soviet landscape, firmly embedded in 
the collective imagination. When in 1991 the USSR ceased to 

ПО
ВА

Ж
НА

 РІ
ВН

ІСТ
Ь  

// 
SE

NI
OR

 EQ
UA

LIT
Y

23 — 30/03  2018 29 /

ФО
ТО

ВИ
СТ

АВ
КА

 «У
 ПО

Ш
УК

АХ
 Л

ЕН
ІН

А»

 Проте реліквії, на яких були зображені символи, залиши-
лися. Здобувши незалежність, Україна успадкувала понад 
5500 самих лише статуй Леніна, які тут були розставлені 
значно щільніше, ніж 7000 таких статуй на всю територію 
Росії. Регіональні адміністрації у західних регіонах України 
наказали познімати статуї Леніна ще в кінці 1980-х років. 
Багато пам’ятників Леніну прибрали з вулиць столиці на 
початку 1990-х років, поки не залишився лише один — 
знаменита скульптуру роботи Сергія Меркурова на бульва-
рі Тараса Шевченка. Однак у деяких частинах України (на-
віть у такому прогресивному місті, як Харків) місцеві жителі 
сприймали Леніна з іронічною любов’ю, навіть з носталь-
гією. Підніжжя статуї було місцем народних святкувань, 
інтуїтивною центральною точкою міста, наріжним каменем 
архітектурного ансамблю Держпрому.

Українські статуї Леніна були заново політизовані 
під час Євромайдану у 2013 році, коли вони знову поча-
ли символізувати руку Кремля і його прибічників. 8 грудня 
2013 року розлючений натовп повалив скульптуру роботи 
Меркурова з рожевого кварциту, а в наступні тижні і місяці 
активісти скинули сотні Ленінів по всій країні. До літа 2015 
року новий український уряд ухвалив низку декомуніза-
ційних законів, які оголосили комуністичні символи та 
ідеологію поза законом, закликаючи до усунення інших 
пам’ятників і перейменування місць.

Нині на підконтрольній Україні території не залиши-
лося жодної статуї Леніна, а порожній п’єдестал стає ареною 
конкуруючих бачень національної репрезентації. У деяких 
містах комуністичні пам’ятники замінюють на пам’ятники 
Героям Небесної Сотні або загиблим на війні; в інших містах 
релігійні статуї займають місце політичних; а багато п’єдес-
талів досі спустошені. Саме ці порожні постаменти, розки-
дані по містечках і селах сучасної України, наче пні зруба-
них дерев, ставлять питання: що далі? Декомунізований 

ландшафт очищений від Леніна, але позбавлений також і 
будь-яких ознак розвитку.

Справді, методи декомунізації часом є не зовсім де-
мократичними. Україна — сучасна європейська держава з 
величезним потенціалом для демонстрації багатогранності 
свого історичного та культурного досвіду в естетиці міст і 
сіл. Тож «У пошуках Леніна» зачіпає не лише радянське 
минуле і революційну сучасність України, але й її майбутнє, 
де різні історичні та політичні наративи можуть співісну-
вати в об’єднаному суспільстві без страху бути стертими. 
Коли на наших вулицях більше не залишилося Ленінів, ми 
запрошуємо вас поглянути на декомунізовані пам’ятники, 
надійно обгороджені рамками фотографій, і поміркувати 
про те, що має прийти їм на зміну.

У вівторок, 27 березня 2018, о 18:30 ми запрошує-
мо вас приєднатися до панельної дискусії «Ленінопад і 
трансформація урбаністичної свідомості», де чотири творчі 
інтелектуали обміняються думками про майбутнє декому-
нізованих міст України і про роль, яку відіграє публічний 
простір у розвитку громадянської свідомості і трансформа-
ції ідентичності.

Себастьєн Ґобер, співавтор «У пошуках Леніна» — 
французький незалежний журналіст, мандрівник і пись-
менник, який спостерігав за змінами посткомуністичного 
ландшафту під час своєї широкої роботи в цьому регіоні.

Олександр Михед — письменник і куратор мистець-
ких проектів, зокрема напрямку «Міфологема» проекту 
«Метамісто: Схід». Автор шести книжок. Фрагменти творів 
та есеї перекладені 10 мовами.

Світлана Шимко — незалежна кінорежисерка, що 
має міжнародний магістерський ступінь з режисури доку-

ментального кіно від DocNomads. У своїх докумен-
тальних роботах вона зосереджується на політич-
них, соціальних і феміністичних питаннях. Зняла 
фільм «Ленінопад» (2017), показаний на торішньому 
фестивалі DOCUDAYS UA.

Мирослава Хартмонд — кураторка, письмен-
ниця і дослідниця українського походження. Дирек-
торка галереї Triptych: Global Arts Workshop у Києві. 
Її есе «Ленін після падіння» відкриває збірку «У по-
шуках Леніна».

Відкриття виставки відбудеться 17 березня о 
17:00 в галереї Triptych: Global Arts Workshop (Ан-
дріївський узвіз, 34). Відвідати виставку можна буде 
до 1 квітня щодня об 11:00 — 19:00.

Вхід вільний.

ФОТОВИСТАВКА «У ПОШУКАХ ЛЕНІНА» НІЛЬСА АКЕРМАННА ТА СЕБАСТЬЄНА ҐОБЕРА
17.03 — 01.04.2018

Photography Exhibition
‘Looking for Lenin’ 
by Niels Ackermann & 
Sébastien Gobert 
17.03 — 01.04.2018

exist, its complex symbolic system imploded with it, but the 
relics onto which the symbols had been grafted remained. 
Newly independent Ukraine inherited over 5500 Lenin stat-
ues alone, installed at much greater density than the 7000 
remaining on Russian territory. Regional administrations in 
the Western parts of Ukraine ordered the removal of Lenin 
statues in the late 1980s. Many Lenin monuments were re-
moved from the streets of the capital in the early 1990s, un-
til the only one left standing was Sergey Merkurov’s famous 
statue on Taras Shevchenko Boulevard. However, in some 
parts of Ukraine (even in such a progressive city as Kharkiv), 
the locals regarded Lenin with an affectionate irony, even 
nostalgia. Here he was the locus for collective celebration, 
the intuitive centre point of the city, the cornerstone of the 
Derzhprom architectural ensemble.  

Ukraine’s Lenin statues became re-politicized during 
the Euromaidan protests of 2013, when it once again came to 
symbolise the hand of the Kremlin and its cronies. On  8 De-
cember 2013, an angry mob toppled Merkurov’s rose quartzite 
statue, and in the weeks and months that followed activists 
tore down hundreds of Lenins all across the country. By the 
summer of 2015, the new Ukrainian government passed a se-
ries of ‘decommunisation laws’ that decreed the outlawing of 
Communist symbols and ideology, and called for the removal 
of other monuments and the renaming of place names.  

Today, not a single Lenin statue remains standing on 
its pedestal in Ukraine. No longer ‘coloniaed’ by Lenin, the 
vacant pedestal becomes an arena for contending visions of 
national representation. In some towns, Communist memo-
rials are transformed into monuments to the Heroes of the 
Heavenly Hundred or the war dead; in other towns, religious 
statuary takes the place of the political; still others are emp-
ty. It is these empty plinths that litter the towns and villages 
of Ukraine today, much like the stumps of felled trees, that 
ask the question: what next? The ‘decommunised’ land-
scape has been purged of Lenin, and yet it lacks any signs of 
development. Scrawled with slogans, damaged beyond re-
pair, surrounded by rubble: the empty plinths highlight the 
drabness of their surroundings. 

Indeed, the methods of decommunisation have at 
times been less than democratic. Ukraine, a contemporary 
European state that has many layers of history beneath its 
surface, has the potential to become a country that celebrates 

those pages in its public places.  ‘Looking for Lenin’, then, 
is as much about Ukraine’s Soviet past and revolutionary 
present as it is about its future, where different historical 
and political narratives can coexist in a united society with-
out the fear of erasure. With no more Lenins standing in 
our streets, you are invited to look at the decommissioned 
ones in the safety of the picture frame and to reflect on what 
should replace them. 

On Tuesday, 27 March 2018 at 6.30 p.m., we invite 
you to join our panel discussion on ‘Leninfall and the Trans-
formation of Urbanist Consciousness’, where four creative 
thinkers swap notes on the future of Ukraine’s decommu-
nised cities and the role that the public space plays in build-
ing civil consciousness and transforming identity. 

Sébastien Gobert, co-author of ‘Looking for Lenin’, 
is a French independent journalist, traveller, and writer, who 
has seen the post-Communist landscape change during his 
extensive work in the region.

Oleksandr Mykhed is a writer and art-curator, in 
particular of the collection ‘Mythologeme’ in the METACI-
TY: EAST project. He has authored 6 books. Extracts from 
his works and essays have been translated into 10 different 
languages.

Svitlana Shymko is an independent film director who 
holds an DocNomads international masters’ degree in doc-
umentary film directing. Her documentary work she focus-
es on political, social, and feminist issues, and includes ‘The 
Fall of Lenin’ (2017), presented at last year’s DOCUDAYS UA.

Myroslava Hartmond is a British-Ukrainian curator, 
writer, and researcher. She is the managing director of the 
Triptych: Global Arts Workshop gallery in Kyiv. Her essay 
‘Lenin After the Fall’ opens the ‘Looking for Lenin’ book.

Join us for the exhibition opening at 5 p.m. on Satur-
day 17 March 2018. 

Triptych: Global Arts Workshop (34 Andriivskyi Uzviz)
Daily 11.00 a.m. — 7 p.m. Free entry.

Усе наше життя зіткане з нерівності. Часом ми бо-
ремося з нею, часом пристосовуємося до ситуації, визна-
ючи в глибині душі, що нам не під силу здолати упере-
дження, що віками розквітали в головах і серцях людей 
довкола. Програма фестивалю DOCUDAYS UA ПОВАЖНА 
РІВНІСТЬ, немов фігурист — олімпійський чемпіон, катає 
свою довільну композицію на очах здивованих глядачів, 
сміливо ступаючи по крихкому льоду проблеми, з якою в 
Україні якось не прийнято боротися. Ейджизм? Дискри-
мінація за віковим принципом? Ні! Не стикалися — так 
заведено брехати самим собі.

Хоча, поклавши руку на серце, слід визнати: за 
дуже рідкими винятками в Україні не поважають жодний 
вік. Літні люди зазвичай не мають жодної можливості ані 
для самовираження, ані для життя з мінімальним соці-
альним та економічним захистом. Нас ніби переконують: 
у них немає ні мрій, ні прагнень, ні талантів, ні грошей — 
вони змушені доживати свій вік у злиднях та неприйнятті 
того, що душа їхня така ж сповнена почуттів та бажання 
любові й розуміння, як за молодих років.

Люди так званого середнього віку теж повсякчас 
стикаються зі ставленням, ніби вони вийшли на фініш 
життєвого забігу. Спробуйте знайти роботу, якщо вам 54 
роки, ви сповнені сил та маєте величезний досвід. У де-
сяти випадках з десяти вас чемно вислухають на співбе-
сіді та ніколи не передзвонять.

А молоді люди? Скільки разів на них мають подиви-
тися з майже презирливою посмішкою та сказати щось на 
кшталт: «Що ви взагалі можете про це знати? У вас зовсім 
нема досвіду. Попрацюйте поки безкоштовно».

А діти? До них взагалі у нас не заведено ставитися 
як до людей. Якісь галасливі створіння без власної точки 
зору та світосприйняття: не сплять, кричать, вимагають 
уваги. І зрідка батьки ставляться до власних дітей із по-

вагою та розумінням того, що перед нами — особистість, і 
тільки від нас, дорослих, залежить, що вона читатиме, яку 
музику слухатиме, які фільми обиратиме, та якими очима 
буде дивитися на розмаїття навколишнього світу.

Саме тому ПОВАЖНА РІВНІСТЬ — одна з най-
важливіших позаконкурсних програм цьогорічного 
DOCUDAYS UA. Її три фільми розкажуть глядачам, що ей-
джизм у сучасному світі можна перемогти, на жаль, тільки 
майже сталевим характером конкретної особистості.

Картина «Ґвендолін» режисерки Рут Казерер опо-
відає історію жінки, яка знаходить у собі сили та почуття 
гумору пережити все, що пропонує їй у шістдесятирічному 
віці доля. Із натхненням та крихтою такої важливої само-
іронії Ґвендолін не тільки намагається, незважаючи на 
важку хворобу, жити повноцінним життям, але й завзято 
займається важкою атлетикою.

Пристрасть до спорту допомагає героїні залишати-
ся собою. У регулярних тренуваннях Ґвендолін знаходить 
не тільки шлях до досягнення чемпіонської мети, але й 
таку необхідну точку опори. Важка атлетика для неї — це 
зовсім не хоббі, це спосіб дивитися на навколишній світ, 
не відводячи очей, коли у твоєму житті трапляється, на 
перший погляд, нездоланна проблема. І власним прикла-
дом Ґвендолін доводить: справжня жага до життя про-
являється у вірності нашим мріям, а сили знаходяться в 
того, хто ніколи не опускає руки.

Стрічка «Майже небеса» авторки Керол Солтер за-
нурює глядача у досить жорсткий світ конкуренції на ринку 
робочих місць у Китаї. Юна Їн Лін змушена поїхати далеко 
від дому та працювати у бюро похоронних послуг. Дівчина 
бачить усю крихкість світу та відчуває швидкоплинність 
життя. Для сімнадцятирічного зіткнення зі смертю –завж-
ди велике враження. Воно дарує можливість відкрити в 
собі повагу до часу та вміння сприйняти час як простір, 
який треба заповнити.

Їн Лін вчиться дбати про покійних та всіма відкри-
тими для себе обрядами роботи з тілом намагається при-
мирити людину з вічністю. А ще у дівчини, яка на власні 

очі побачила смерть, з’являється непереборне бажання 
боротися за життя — своє та інших людей.

«Майже небеса» — це не історія про будні похорон-
ного бюро, це оповідь про юну душу, яка віднайшла силу 
та натхнення у допомозі людям. Насправді, смерть — це 
найкоротший шлях до життя, до непереборного жадання 
жити та дивитися на світ із посмішкою та вдячністю за 
час, який ми можемо просто втратити, а можемо викори-
стати з радістю та завзяттям.

Анна Еборн зняла свою «Ліду» з великою повагою 
до недоліків та недосконалості людської натури. Глядачі 
фільму бачать, як трагічні сторінки історії ХХ сторіччя ста-
ють ілюстраціями до життя кожного з персонажів. Колись 
в Україні було шведське поселення: тепер на його місці 
залишився дім для літніх людей. У кожного з них — важка 
доля та ще важчий характер. Усі вони, як головна герої-
ня Ліда, були колись молодими, прагнули, закохувалися, 
робили помилки та сподівалися, що їхня сунична галяви-
на завжди даруватиме їм радість. Але з часом спогади 
приносять все більше болю та розчарувань, бо ти прожив 
життя і залишився один: ані родини, ані близьких — тіль-
ки сердечне поривання до любові та турботи про іншого.

«Заради тебе я можу і не їсти», — говорить Ліда 
своєму приятелю. Яким би складним не був наш харак-
тер, як би не гартувало нас життя, як би егоїстично ми 
не чинили, у глибині душі ми завжди хочемо розділити з 
кимось радість від теплого аромату суниці на нашій га-
лявині.

Ліда, співвітчизниця Інгмара Бергмана, гово-
рить старошведською та легко могла б стати героїнею 
будь-якого з його фільмів, бо в її житті було достатньо лю-
бові, болю та самоти. Але Ліда — головна героїня доку-
ментальної стрічки. І від того її сумніви, спогади, стрима-
ність, здатність пожартувати — найцінніший доказ того, 
що характер може залишити людину самотньою, але він 
же допоможе їй прожити з гідністю будь-які страждання 
та радість.

ХАРАКТЕР ЯК ДОЛЯ ТА ТРОХИ САМОІРОНІЇ
Надія Заварова

We should honestly admit that, with very few excep-
tions, no age group is respected in Ukraine. The elderly 
usually have no opportunity either for self-expression or for 
life with minimal social and economic protection. We are 
convinced that these people have no dreams, no talents, 
and no money — they are forced to exist in poverty and in 
disregard of the fact that their souls are full of feelings, 
thriving for love and understanding same as in their youth. 

So-called middle-aged people are also perceived as if 
they’ve reached the end of their life’s race. Try finding a job 
when you are 54, full of strength, and have huge experience. 
Nine times out of ten, the job interviewer will listen to you 
politely and never call back. 

What about young people? How many times are they 
looked on with an almost contemptuous smile, hearing 
something like: “What can you know about this? You have 
absolutely no experience. Work for us for free, and then 
we’ll see”. 

And the kids? In our country, they are not treated as 
human beings at all. They are just noisy creatures with-
out their own viewpoint and attitudes, who are constantly 
awake, yelling, and demanding attention. Very rarely do par-
ents treat their own children with respect and appreciation 
of the fact that they are persons, and that only we adults are 
responsible for what they will read and listen to, which films 
they choose, and how they will look at the diversity of the 
world around them. 

This is why SENIOR EQUALITY is one of the most im-
portant non-competition programmes in this year’s DOCU-
DAYS UA Its three films will tell the viewers that, unfortu-
nately, the ageism in the contemporary world can only be 
overcome with by steel personality of each individual. 

Gwendolyn not only tries to live a full-fledged life in spite of 
her illness, but also goes in for competitive weightlifting. 

Her passion for sports helps the character to remain 
herself. In her regular training, Gwendolyn finds not only 
a path towards her championship goal, but also a crucial 
point of support. For her, weightlifting is not a hobby, but 
rather a way to look right into the eyes of the world around 
her, when she faces a seemingly insoluble problem for the 
first time in her life. With her personal example, Gwendolyn 
proves that true passion for life manifests itself through 
staying true to our dreams, and that if you never give up you 
will find all the strength you need. 

Almost Heaven by Carol Salter immerses the view-
er in the harsh world of competition for jobs on the Chi-
nese market. The young Ying Ling has to leave her home 
behind and work at a funeral house. The girl witnesses the 
fragility of the world and feels the transiency of life. Facing 
death always makes an immense impression on a seven-
teen-year-old. It results in an appreciation of time and in 
the ability to perceive time as a space which has to be filled.

Ying Ling learns to take care of the deceased and, 
through the rituals of working with corpses, tries to rec-
oncile human beings with eternity. The girl who has seen 
death with her own eyes finds the irresistible desire to fight 
for her own life and the lives of others.

Almost Heaven is not a story about the everyday routine 
of a funeral house — it is a story of a young soul finding her 

PERSONALITY AS FATE 
AND A BIT OF SELF-IRONY

Nadiya Zavarova

Мирослава Хартмонд
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Myroslava Hartmond

«У пошуках Леніна» — резонансний проект швей-
царського фотожурналіста Нільса Акерманна і французь-
кого журналіста Себастьєна Ґобера, що став основою 
однойменної книги, яку видано в 2017 році у Великій 
Британії та Швейцарії. Мирослава Хартмонд, одна з ав-
торок «У пошуках Леніна» і директорка галереї Triptych: 
Global Arts Workshop, розмірковує про важливість кри-
тичного переобліку повалених Ленінів у контексті цього-
річної теми рівності. Проект реалізується за підтримки 
Посольства Швейцарії в Україні та Тижня Франкофонії 
в Україні 2018.

Швейцарський фотожурналіст Нільс Акерманн і 
французький жураліст Себастьєн Ґобер багато подорожу-
вали Україною одразу після Революції гідності в пошуках 
уламків радянського минулого, яке розсипалося на очах. 
На їхню думку, різні долі повалених в Україні пам’ятників 
Леніну допомагають нам осмислити глибокі трансформа-
ції в українській політиці, суспільстві та національній іден-
тичності, які відбуваються сьогодні.

«У пошуках Леніна» Нільса Акерманна і Себастьє-
на Ґобера — це серія фотографій, які зображають країну 
під час кризи, показують війну України зі своїм минулим, 
зі своєю сусідкою Росією і зі своєю ідентичністю. Ми з 
Нільсом познайомилися, коли мене попросили провести 
з ним інтерв’ю для українського державного теле-
бачення про його попередній проект «Білий ян-
гол». Під час нашого спілкування поміж зйомками 
з’ясувалося, що ми обоє досліджуємо ленінопад!  
Я долучилася до створення книжки, включила цю 
серію фотографій у виставку про культ особи Леніна  
в Університеті Ессекса (Велика Британія), а зараз 
із задоволенням надаю майданчик для виставки 
«У пошуках Леніна» у галереї Triptych: Global Arts 
Workshop у Києві.

Ці фотографії показують неоднакові долі 
статуй у різних куточках країни. Пам’ятники Лені-
ну — риса, що об’єднувала різноманітні громадські 
місця по всьому Східному блоку. Вони стали постій-
ним тропом уявного пострадянського ландшафту, 
міцно вбудованим у колективну уяву. Коли у 1991 
році СРСР припинив своє існування, його склад-
на символічна система розвалилася разом з ним. 

strength and inspiration in helping others. Death is actually the 
shortest path towards life, towards a fierce desire to live, and to 
look at the world with a smile and with gratitude for the time, 
which can be either lost or used with joy and fervour. 

Anna Eborn made her film Lida with a lot of respect 
for the shortcomings and imperfection of human nature. In 
front of the viewers’ eyes, the tragic pages of the twentieth 
century history turn into illustrations of each character’s 
life. Once upon a time in Ukraine, there was a Swedish set-
tlement; now, there is a nursing home for the elderly in its 
place. Every resident has had a harsh life, and has an even 
harsher temper. All of them, like the main character, Lida, 
were once young, aspiring for something, falling in love, 
and hoping that their strawberry field would always bring 
them joy. As time flows, however, the memories bring more 
and more pain and disappointment. You’ve lived your life, 
and now you are alone: no family, no loved ones — just the 
heart thriving for love and care for the others. 

“For your sake, I can stay hungry,” Lida says to her 
friend. Regardless of how difficult our temper might be, how 
cruel life has been towards us, how selfishly we’ve been act-
ing, in the depth of our heart, we still want to share with 
someone the joy from the warm aroma of strawberries in 
our field. 

Lida, a compatriot of Ingmar Bergman, speaks Old 
Swedish and could have easily become a character in one 
of his movies, because she’s experienced enough love, pain, 
and loneliness. But Lida is the main character of a docu-
mentary. This is why her doubts, memories, moderation, 
and ability to joke are the most valuable proof that temper 
can make a person lonely, but it can also help one to live 
through both suffering and joy with dignity. 

Our entire life consists of inequality. Sometimes 
we fight it, sometimes we get used to the situation, 
knowing in our hearts that we are unable to 
overcome the prejudice which has been blossoming 
in the minds and souls of people around us.  
The SENIOR EQUALITY programme of DOCUDAYS 
UA, like an Olympic ice skater, presents her free 
skating composition to the amazed public,  
walking fearlessly on the thin ice of an issue 
which is not openly discussed in Ukraine. Ageism? 
Discrimination on the ground of age? No!  
We have not encountered it — this is how  
we deceive ourselves. Gwendolyn by Ruth 

Kaaserer tells the story of 
a woman who finds enough 
strength and sense of humour 
to live through everything the 
fate offers her at the age of six-
ty. With inspiration and a bit of 
extremely important self-irony, 

Майже небеса   Almost Heaven
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ВСЕСВІТ БЕЗ УПЕРЕДЖЕНЬ

Історії, що їх розповідають діти, не-
рідко більш щирі і від цього дуже тендітні. 
Вони ніби зіткані з тонкої матерії поглядів, 
рухів та посмішок. Таке відчуття виникає 
через те, що життя дитини — це завжди 
особливий вимір існування. Світ відкри-
вається дитині безкрайнім, і тому його пі-
знання стає трепетним, а іноді трагічним. 
Діти часто занадто відверті у своїх історіях. 
Здається, що дорослі з часом втрачають 
таку особливість переказу, і слухаючи ди-
тячі оповіді, ми неодмінно переживаємо 
своє дитинство наново. Переживаємо 
досвід прийняття перших власних рішень, 
оцінюємо свої вчинки в минулому та нама-
гаємося зрозуміти, чи вдалось нам «пра-
вильно» знайти себе, визначитись у житті. 
Історії, що їх розповідають діти, поки поз-
бавлені упереджень, позбавлені щільних 
мережив «але», що нескінченно плетуться 
у дорослому житті. І тому дивовижна про-
стота цих розповідей здатна вивести на 
поверхню доволі недитячі питання щодо 
того, як влаштоване життя і як співіснува-
ти з Іншим. Прямою ілюстрацією цього є 
цьогорічна програма DOCU/ЮНІСТЬ.

Герої повнометражного фільму Єнні 
Нюберґ «Сіева» — гельсінські підлітки 
на порозі дорослого життя. Через новий 
стиль вуличного танцю вони намагають-
ся побудувати комунікацію з навколишнім 
світом, позбавитися страхів, знайти спіль-
ну мову з однолітками. Для цих молодих 
людей танець став радше безсловесною 
практикою подолання бар’єрів між ними, 
практикою створення власної спільноти, 
де кожен почував би себе вільно. За сво-
єю природою питання, що турбують героїв 
фільму Нюберґ, зрештою ті самі, що по-
стають перед сучасними двадцятирічними 
українцями. Адже дорослішання — це в 
певному сенсі спроби «притертись» до на-
вколишнього світу і визначити ту форму са-
мовираження, яка допоможе віднайти від-
повіді на питання «ким є я?» і «ким є ти?».

Ще одна повнометражна карти-
на «Діти териконів» Фредеріка Брюнн-
келя, напевно, дасть змогу багатьом з 
української аудиторії перенестись у свої 
підліткові роки. Життя 15-річного голов-
ного героя у невеликому індустріально-
му французькому містечку певною мірою 
нагадує невизначеність та загубленість 
українських 90-х. Занедбані будівлі, за-
води, покинуті домівки, розбиті вікна та 
купи сміття — це реалії виснаженого про-
мисловістю простору, в якому цим дітям 
доводиться зростати та мріяти. Тут легко 
стати білою вороною — варто лише нава-
житися заявити, що ти хочеш бути собою, 
а не черговим гвинтиком в індустріаль-
ній машині, яка продовжує висмоктувати 
життя з малих містечок. Таким чужинцем 
став герой фільму. Його відчуження від 
навколишнього занепалого та задушли-
вого світу виливається у протистояння та 
неможливість існувати у заданих рамках 
освітньої системи. Шлях підлітка у дорос-
ле життя починається звідси — з першого 
досвіду прийняття власного рішення. Рі-
шення шукати себе поза нав’язаними ме-
жами, поза інертною системою, яка рано 
чи пізно перетворить будь-яке промис-
лове місто в закинуті терикони. Макси-
малістський крок, що прирікає на важку 
боротьбу? Що ж, головна зброя для цього 
у хлопця вже є — це підтримка сім’ї.

Про родинне коло як один з най-
важливіших просторів для дитячих пошу-
ків подолання відчуженості йдеться також 
в короткометражному фільмі програми 
DOCU/ЮНІСТЬ — «Моя щаслива непроста 
родина». В цій картині режисерка Тесса 
Луїза Поп грайливо торкається делікат-
ного питання — життя в розлучених та 
«непростих» родинах. Відносини між до-
рослими в сім’ях героїв в певний момент 
стали настільки розгалуженими, що під-
літкам буває складно пояснити своїм зна-
йомим, хто кому яким родичом є. Нерідко 
в очах однолітків їхні рідні виглядають 
«не такими», і наявність великої кілько-
сті люблячих людей не скасовує підлітко-
ву розгубленість в емоціях та стосунках з 
оточуючими. Проте відверті і щирі прояви 
почуттів і піклування творять дива. І якщо 
навіть у щасливих сім’ях підлітки страж-
дають від відчуженості, то родинне тепло 
може допомогти її подолати. Зрештою, яка 
різниця, наскільки велика чи заплутана 
сім’я, якщо всередині неї є головне — лю-
бов та турбота.

Безумовно, найсумніша історія з 
програми DOCU/ЮНІСТЬ, «Коли я чую 
спів птахів» Тріне Валлевік Гобюрґ, при-
свячена тим, хто вже позбавлений родин-
ного тепла. Діти з табору біженців простою 

мовою розповідають про перебуті ними 
страшні речі — про втрату домівки, вбив-
ства, втечу. Чи є трагедія, побачена та 
пережита дитиною, подвійною трагеді-
єю? Напевно, так. Ці діти вже відчули 
на собі усі жахи війни — вони врізалися  
в їхню свідомість і залишаться з ними на 
все життя. Коли співатимуть птахи, в їхній 
пам’яті спливатиме минуле, що стало ос-
таточно незворотним, — минуле, в якому 
вони гуляли зі своїми рідними або грали 
у футбол з друзями. Як і всі діти, вони про-
довжують мріяти про щасливе та спокійне 
життя, про успішне майбутнє. Але чого їм 
вартуватиме його побудувати, пам’ятаючи 
про зазнані жахи?

Своєрідним пошуком відповіді 
на це питання став фільм Кіма Бранда.  
У 15-хвилинному «Привіт — Салям» сти-
каються два світи: «усталений європей-
ський» та «нестабільний світ біженців». 
Двоє нідерландських школярів приїжд-
жають на грецьке узбережжя у наметове 
містечко біженців. На канікулах вони ви-
рішили допомогти людям, що втратили 
свій дім та рідну землю. Але прості, від-
криті та безпосередні дитячі розмови, дії 
та ігри, що показані у фільмі, порушують 
складні дорослі питання взаємодопомоги, 
порозуміння та подолання відчуженості. 
Адже на одній чаші терезів опиняється 
безкорисливе бажання зарадити тим, хто 
опинився в біді, на іншій — неможливість 
докорінно щось змінити в сучасній дійс-
ності, особливо коли ти ще дитина. Для 
одних героїв фільму така поїздка у 10 ро-
ків була пригодою, пізнанням іншого «сві-
ту», для дітей, що живуть у наметовому мі-
стечку, ця зустріч стала дотиком до того, 
що вони вже втратили, до безтурботного 
дитинства.

Видається, що це дуже проста істо-
рія дитячої чуйності та здатності знаходи-
ти спільну мову навіть тоді, коли іноземне 
«привіт» або «салям» все ще важко пра-
вильно вимовити. Але в певний момент ці 
діти, ставлячи один одному нескладні пи-
тання, порушують проблеми, які ще жодна 
доросла людина не змогла розв’язати: 
«чи любиш ти свій дім?», «чи є в тебе дру-
зі?», «чи хочеш ти повернутися додому?».

Життєвий шлях кожної людини 
день за днем складається в унікальну 
історію. Але життя дитини — це всесвіт, 
який тільки зароджується. І цей всес-
віт поки що позбавлений упереджень, 
він відкритий до мирного співіснування 
з Іншим, до пошуку шляхів взаєморозу-
міння та допомоги. У молодої людини ще 
попереду багато важливих самостійних 
кроків — їй лише доведеться розкрити 
себе, пройти через зовнішні та внутрішні 
випробування та знайти свою точку опо-
ри. Можливо, дорослішання складається 
з прийняття численних невеличких само-
стійних рішень, з досвідів подолання від-
чуженості, з пошуку спільних мов. І, як не 
дивно, інколи у дітей це виходить краще 
за дорослих.

Олександра Андрєєва

The stories children tellare often 
more sincere and, consequently, more frag-
ile. They seem to be made of a delicate sub-
stance of looks, movements, and smiles. 
This feeling appears because a child’s life 
is always a special dimension of existence. 
The world looks infinite to a child, and 
its thought processes become unsteady, 
shaky, and sometimes even tragic. Children 
are often far too sincere in their narrations. 
The adults, in their turn, lose this storytell-
ing peculiarity with time, and as we listen 
to the children’s stories, we inevitably live 
through our childhood anew. We relive the 
experience of making our first decisions, 
evaluate our past actions, and try to under-
stand whether we have succeeded in finding 
our place in life. The stories told by children 
are free of any prejudice and deprived of the 
dense net of ‘buts”’that are infinitely woven 
in adulthood. And the incredible simplicity 
of these narrations can bring to the surface 
quite adult issues concerning the organi-
sation of life and the coexistence with the 
Other. This year’s DOCU/YOUNG is a direct 
illustration of this fact.

The characters of Jenni Nyberg’s full-
length movie Siéva are Helsinki teenagers 
on the threshold of the adult life. Through a 
new street dancing style, they thrive to build 
communication with the world around them, 
to get rid of their fears, and to find common 
ground with their peers. For these young 
people, dancing becomes a silent way to 
overcome the barriers between them, and 
the practice of creating a new community 
where everyone would feel free. The nature 
of the issues that worry the characters in Ny-
berg’s film is essentially the same that face 
contemporary Ukrainians in their twenties. 
The process of growing up, after all, consists 
of attempts to ‘tune in’ to the surrounding 
world and to define the forms of self-expres-
sion that will help to answer the questions of 
‘Who am I?’ and ‘Who are you?’

Frédéric Brunnquell’s full-length 
movie Coal Heap Kids will probably bring 
many Ukrainian viewers back to their teens. 
The life of the 15-year-old protagonist in a 
small industrial French town is, to some 
extent, reminiscent of the uncertainty and 
loss during the 1990s in Ukraine. Decrepit 
buildings and factories, abandoned houses, 
broken windows and heaps of garbage are 
the realities of the space exhausted with in-
dustry in which these children have to grow 
up and dream. Here, one easily becomes a 
black sheep: just dare to say that you want 
to be yourself instead of another cog in the 
industrial machine which continues to sap 
the life out of small towns. The main char-
acter of the film turns into one of these al-
iens. His disaffection from the decaying and 
stifling world around him results in con-
frontation and makes it impossible for him 
to exist within the established framework 
of the educational system. The teenager’s 
path into adult life begins from the first ex-
perience of making his own decision. That 

decision is to search for himself outside the 
imposed boundaries, beyond the inert sys-
tem which sooner or later transforms every 
industrial city into abandoned coal heaps. 
Is this an all-or-nothing step, which dooms 
the character to a hard struggle? Well, the 
boy already has the main weapon — the 
support of his family.

My Happy Complicated Family, a short 
film from the DOCU/YOUNG program, also 
portrays the family circle as one of the most 
important spaces for the child’s quest to 
overcome alienation. In this film, the direc-
tor Tessa Louise Pope playfully touches upon 
the delicate question of life in divorced and 
‘complicated’ families. At a certain point, the 
relations between the adults in the charac-
ters’ families become so intertwined that the 
teens can hardly explain to their friends who 
is related to whom and in what way. In the 
eyes of their peers, their relatives often look 
‘weird’, and the large number of caring and 
loving people cannot compensate for ado-
lescent confusion in the emotions and re-
lationships with others. However, frank and 
sincere manifestations of feelings and care 
can work miracles. Even if teens from happy 
families are suffering from alienation, the 
family’s warmth can help to overcome it. In 
the end, it doesn’t matter how big or compli-
cated the family is if it has the main things — 
love and care.

The saddest story of DOCU/YOUNG 
program is undoubtedly When I Hear the 
Birds Sing by Trine Vallevik Håbjørg, dedi-
cated to those deprived of family warmth. 
The children from the refugee camp speak 
in simple words about the terrible things 
they have survived — loss of homes, mur-
ders, escape. Is a tragedy doubled when 
witnessed and experienced by a child? 
Probably yes. These children have already 
experienced all the horrors of war — they 
are inscribed in their memory and will re-
main with them forever. When the birds 
sing, the irreversible events of the past will 
surface in their memories — the past in 
which they used to walk with their relatives 
or play football with friends. Like all chil-
dren, they continue dreaming about happy 
and peaceful lives, about a successful fu-
ture. But what will such a life cost them, in 
view of the past horrors?

Kim Brand’s movie is looking for an 
answer. The 15-minute long Hello Salaam 
features a collision between two worlds: 
the ‘stable European world’ and the ‘un-
stable world’ of refugees. Two schoolchil-
dren from the Netherlands come to the 
Greek seaside, to the refugees’ tent camp. 
During the vacations, they’ve decided to 
help the people who have lost their home 
and native land. The simple, open-heart-
ed, and sincere children’s games, actions, 
and conversations featured in the film raise 
complicated adult issues of mutual help, 
understanding, and overcoming alienation. 
On the one hand stands an unselfish desire 
to assist the people in trouble, and on the 
other the impossibility of seriously chang-
ing anything in the surrounding reality, es-
pecially while you are still a child. For some 
of the characters, at the age of 10 a journey 
like this was an adventure, a way to get to 
know a ‘different world’, while for the chil-
dren from the tent camp, this meeting was 
a reminder of the world and the carefree 
childhood they’ve lost.

It is a seemingly simple story about 
the childlike sensitivity and the ability to 
find a common ground, even while the pro-
nunciation of the foreign ‘hello’ or ‘salaam’ 
still poses difficulties. At some point these 
children, through asking each other simple 
questions, touch upon matters that no adult 
person was ever able to resolve: ‘Do you 
love your home?’, ‘Do you have friends?‘, 
‘Do you want to return home?’.

Day by day, the path of every person’s 
life forms a unique story. The life of a child 
is a universe at its inception. And this uni-
verse is still devoid of prejudice, open to 
peaceful coexistence with the Other, to the 
search for ways of mutual understanding 
and assistance. The young person still has 
yet to face many important independent 
decisions; he or she will have to find one-
self, to go through external and internal 
trials, and find his or her own sources of 
support. Perhaps the process of growing 
up consists of making numerous small in-
dependent decisions, of the experience of 
overcoming alienation, and of finding com-
mon grounds. Oddly enough, sometimes 
children have more success in achieving 
this than adults.

UNIVERSE WITHOUT PREJUDICE
Oleksandra Andrieieva

DOCUDAYS UA ASKS PARENTS...HOW DO YOU EXPLAIN EQUALITY AND MUTUAL RESPECT TO YOUR CHILDREN?

DOCUDAYS UA ЦІКАВИТЬСЯ У БАТЬКІВ...
ЯК ВИ ПОЯСНЮЄТЕ ДІТЯМ, ЩО ТАКЕ РІВНІСТЬ ТА ВЗАЄМОПОВАГА?

ВІРА БАЛДИНЮК
Головна редакторка журналу про  

            сучасну культуру Korydor

Щоденне життя малих школярів — це складні іс-
торії росту над собою. Насмішки, коментування зовніш-
ності чи змагання в крутості — це щоденні ситуації до-
рослішання маленьких людей. Прийняття іншого, ем-
патія, сміливість публічно захистити слабшого — речі, 
які не даються при народженні. Проговорювання подіб-
них ситуацій із дитиною формує її «пасивний словник», 
але найважливіші речі відкладаються в серці завдяки 
зустрічі зі справжньою емоцією: у момент ототожнення 
себе з героєм книжки чи фільму, чи розповіддю мами 
про свої підліткові катастрофи. Нещодавно донька 
сказала мені: «Знаєш, твої історії про дитинство — це 
найкраще, що я чула». У тих історіях — мої єврейські 
подруги, які скорочували чи приховували свої справж-
ні імена, щоб не видаватися дивними. Там дівчинка з 
релігійної родини з 12 дітьми, з якою всі гидували спіл-
куватися через «воші». У тих розповідях була дівчина, з 
якої глузував весь двір — звичайна собі сусідка, просто 
інколи зграйка дітей обирає випадкову жертву без оче-
видної «інакшості». Часом мої спогади й мій особистий 
жаль, що промовчала чи зробила надто мало для лю-
дини, стає дуже близьким для моєї доньки. І вона «впі-
знає» ці історії вже у своїх ситуаціях, яких у семирічок 
буває достатньо.

НАТАЛЯ СЕРЕБРЯКОВА
Кінокритикиня, постійна авторка журналів «Сеанс», 

Korydor, Cineticle

Я не можу виокремити якісь цілеспрямовані розмови 
про рівність, це радше систематичні ситуативні обговорен-
ня. Але наразі син і сам намагається запобігати будь-яким 
проявам нетолерантності. Якщо він бачить якісь прояви 
дискримінації, наприклад, за расовою ознакою — як серед 
однолітків, так і серед дорослих — завжди докоряє. Але ін-
коли, коли він грає у комп’ютерні ігри, у запалі може втрача-
ти терпіння до інших гравців — тоді я втручаюся і пояснюю 
йому, що взаємоповага важливіша за будь-які ігри.

ІРИНА ЦІЛИК
Письменниця, кінорежисерка

Як мама я пройшла свого часу через усвідомлен-
ня: діти спершу — tabula rasa, вони народжуються чисти-
ми, відкритими до всього світу і сприймають його таким, 
яким бачать. Їм спершу ніяк не властиві расизм, сексизм, 
гомофобія тощо, поки соціум не розкаже їм, що і як. От, 
скажімо, якось син побачив у моїй френдстрічці фотогра-
фію — весілля моєї приятельки, що взяла шлюб із дівчи-
ною (в Норвегії). «Дві наречені. Так буває?», — спитав він 
мимохідь. Його це не вразило, не здивувало, просто він 
не бачив такого раніше у своєму оточенні і тому уточнив. 
«Так буває», — пояснила йому я і розповіла, що як тільки 
не буває. Головним, на мою думку, тут є принцип «не наш-
кодь». У спілкуванні з сином я намагаюся ніколи не уникати 
будь-яких його питань, завжди знаходити доречні для його 
віку відповіді, знайомлячи з тим, що у світі буває так, а ще 
так, і ще якось по-іншому. Світ багатогранний, ми усі різні, 
але ми маємо бути рівні у своїх правах і можливостях. Ніхто 
не заслуговує на осуд чи несправедливе ставлення лише 
тому, що відрізняється від інших кольором шкіри, статтю, 
сексуальною орієнтацією, поглядами і тощо. 

ЄВГЕНІЯ МОЛЯР
Мистецтвознавиця, співзасновниця мистецької  

ініціативи «ДЕ НЕ ДЕ»

Спеціально нічого не пояснюю, але стараюсь заува-
жувати на різних ситуаціях, які трапляються в житті. На-
приклад, коли ми бачимо, як батьки кричать на дітей, то я 
пояснюю своїм дітям, що мені неприємно спостерігати таке 
і чому так не можна робити. І завжди пропоную спробувати 
відчути те, що відчуває інша людина.

VIRA BALDYNIUK
Editor-in-chief of the contemporary culture journal Korydor

The daily life of little schoolchildren consists of com-
plex stories about rising above yourself. Mockery, comments 
about children’s appearance or contests of coolness — these 
are day-to-day situations young people encounter as they grow 
up. Acceptance of others, empathy, courage to publicly protect 
the weak are things which are not given to children at birth. 
When you articulate these situations to a child, they develop 
a ‘passive vocabulary’, but the most important things are es-
tablished in their hearts through encountering real emotions, 
at moments when the child identifies with a protagonist of a 
book or a film, or with their mother’s story about her teen-
age disasters. Recently my daughter told me, “You know, your 
stories about childhood are the best thing I’ve ever heard.” In 
these stories, my Jewish girlfriends shortened or hid their real 
names so that they didn’t sound weird. In these stories, there 
was a girl from a religious family with 12 children whom no-
body wanted to hang out with, because they were disgusted by 
‘lice’. In those stories, there was a girl whom the whole block 
made fun of — just an ordinary neighbour, but sometimes a 
band of children picks a random victim without any apparent 
reason. Sometimes my memories and my personal regret that 
I didn’t speak up or did too little for someone become very re-
latable for my daughter. And she ‘recognises’ these stories in 
her own situations, which seven-year-olds have plenty of.

NATALIA SEREBRYAKOVA
Film critic, regular contributor to the journals Seance, 

Korydor, Cineticle

I cannot pick out any intentional conversations about 
equality, it is more about occasional but regular discussions. 
But now, my son tries to prevent any intolerance on his own. 
If he sees discrimination, for example, on the basis of race — 
both among his peers and among adults — he always admon-
ishes the perpetrator. But sometimes when he plays computer 
games, he can become too enthusiastic and irritate the other 
players — then I intervene and explain to him that mutual 
respect is more important than any games.

IRYNA TSILYK
Writer, filmmaker

As a mother I have been through the realisation that 
at first, children are tabula rasa, they are born clean, open 
to the whole world, and they perceive it as they see it. At 
first, children don’t have any racism, sexism, homophobia 
and so on, until their society tells them about all of it. For 
example, once my son saw a photo on my Facebook feed of 
the wedding of a female friend of mine, who married a girl 
(in Norway). “Two brides? Is it possible?,” he asked brief-
ly. He wasn’t shocked or surprised, he had just never seen 
that in his environment, so he clarified. “It is possible,” I ex-
plained, and told him how many things are actually possible. 
The most important principle here is ‘Don’t cause harm’. 
In my conversations with my son, I try never to evade any 
questions, to always find answers appropriate for his age, 
introducing him to all the many things that exist in the world. 
The world is multifaceted, we are all different, but we should 
be equal in our rights and opportunities. Nobody deserves to 
be judged or treated unfairly just because they are different 
from others in their skin colour, gender, sexual orientation, 
views and so on.

YEVHENIYA MOLYAR

Art critic, co-founder of the DE NE DE art initiative
I don’t try to explain anything on purpose, but I try to 

comment on various situations which happen in life. For ex-
ample, when we see parents yelling at children, I explain to 
my children that it’s unpleasant for me to see that and why 
people shouldn’t do that. And I always suggest that they try to 
feel what the other person is feeling.

Бібліотеки вже нічого не говорять 
про сучасний публічний простір? Легенда 
документального кіно Фредерик Вайзмен 
це спростовує. Його нова більш ніж триго-
динна картина — це прогулянка по одній із 
найбільших у світі бібліотек, якою може по-
хизуватися Нью-Йорк. У її читальних залах, 
між її книжковими полицями, навіть на ву-
лиці між її філіалами пульсує життя. Її вечір-
ні вітрини змушують зупинитися перехожих, 
щоб розгледіти старі афіші та видання, вхід 
до неї увішаний оголошеннями, а під час 
урочистих заходів просто неба виставляють 
стільці, щоб охочі могли сфотографуватися 
на тлі чарівного світла безлічі свічок, якими 
прикрашені сходи у бібліотеку. Як і будь-яке 
маленьке чи велике місто, бібліотека — це 
не книжки та стіни, а люди, що її наповню-
ють життям.

Камера фланує між безліччю заходів 
у міських філіалах публічної бібліотеки, час 
від часу вибирається на вулицю, ніби на-
магаючись жадібно схопити великим ковт-
ком життя, що вирує довкола розкиданих 
по трьох районах Великого Яблука відділів 
будинку книги. Між цими замальовками не-
має жорсткого хронологічного порядку, їх 
не поєднують ані спільні головні герої, ані 
режисерське нав’язування жорсткого нара-
тиву, ані закадровий голос. В об’єктиві Вай-
змена бібліотека стає єдиним живим орга-
нізмом — наочною моделлю суспільства.  
А отже, це живе створіння само краще роз-
повість про себе, аніж будь-які тексти, про-
мови чи інтерв’ю. Тут збираються читацькі 
клуби, проводяться зустрічі з музикантами, 
благодійні вечори, заняття з вивчення сис-
теми Брайля та мови жестів. Діти тут вчаться 

So, libraries don’t say anything 
about the contemporary public space any 
more? Frederick Wiseman, the legend of 
documentary cinema, disproves that. His 
new film, which lasts for more than three 
hours, is a walk round one of the largest 
libraries in the world, which is an object 
of pride for New York. Life pulsates in its 
reading halls, between its bookshelves, 
even in the street between its buildings. 
Its evening showcase windows make pas-
sers-by stop to examine the old posters 
and editions; its entrance is covered with 
announcements, and during celebrations 
chairs are set up outside, to allow the citi-
zens to take pictures in the charming light 
of the many candles which decorate the li-
brary stairs. Just like any small or big city, 
the library is not the books and the walls, 
it is the people who fill it with life.

The camera saunters among the 
many events in the city branches of the 

Сіева  Siéva

СПЕЦІАЛЬНИЙ ПОКАЗ

ЖИТТЯ НАЛЕЖИТЬ НАМ: «Ex Libris: Нью-Йоркська 
публічна бібліотека» Фредерика Вайзмена

SPECIAL SCREENING

LIFE BELONGS TO US: Ex Libris:  
The New York Public Library by Frederick Wiseman

керувати роботами, а дорослі різного віку 
навіть танцюють. Разом з тим теперішній 
час із усіма благами технічних досягнень 
людства тут завжди переплітається з багат-
ством досвіду минулих епох і поколінь, що 
зберігають книжкові полиці. Нью-Йоркська 
бібліотека у фільмі Вайзмена свідчить, що 
життя нескінченно різноманітне, як і істо-
рії в її величезному сховищі з більш ніж 20 
мільйонами друкованих книг та рукописів.

Екслібрис — це латинська назва 
невеличкого знаку, який вказує, кому на-
лежить книга. Можливо, будь-які соціаль-
ні інституції — наприклад, бібліотеки — це 
своєрідний екслібрис у публічному просто-
рі. Він може бути невигадливим, може бути 
вражаючим витвором мистецтва, може бути 
скромним або розкішним. Але куди важли-
віше, щоб він справді свідчив: ці інституції 
відкриті перед суспільством, саме життя 
належить нам.

Екслібрис    Ex Libris

public library, goes out from time to time, 
as if to take a deep breath of the life which 
swirls around the three departments of the 
book house, scattered around three dis-
tricts of the Big Apple. There is no strict 
chronology to these sketches; they are not 
united by the same protagonists, or a di-
rector’s imposition of a rigid narrative, or 
by a voiceover. Through Wiseman’s lens, 
the library turns into a single living organ-
ism, a visual model of society. So this living 
creature can tell its own story better than 
any texts, speeches or interviews. It is a 
venue for book clubs, meetings with mu-
sicians, charity events, classes for learn-
ing the Braille system and sign language. 
Children here learn how to operate robots, 
and adults of various ages even dance 
here. At the same time, the present, with 
all its benefits of humanity’s technological 
achievements, is always intertwined here 
with the richness of experience of the past 
eras and generations stored on the book-
shelves. The New York Library in Wise-
man’s film testifies to the endless diversity 
of life, just like the stories in its enormous 
storage of more than 20 million printed 
books and manuscripts.

Ex Libris is the Latin term for a small 
mark that indicates who the book belongs 
to. Maybe all social institutions — such as 
libraries — are a kind of ex libris in the pub-
lic space. They can be unassuming, but they 
can also be an impressive work of art; they 
can be modest or luxurious. But it is much 
more important that they actually indicate 
that these institutes are open to the society, 
that life itself belongs to us.

Юлія Коваленко Yulia Kovalenko




