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Авторка: Юлія Коваленко,  
програмна директорка Docudays UA

З історією в людства досить непрості стосунки. Як тільки її не уяв-
ляли. І як пряму лінію подій, логіка яких підкоряється вищим силам, 
і як застиглий коловорот одного й того самого, що повторюється із кож-
ним сходом сонця та кожною весною. Гегель казав, що історія повто-
рюється двічі — спочатку як трагедія, потім як фарс; постструктуралісти 
сумно відповідали, озираючись із сучасних реалій, — навпаки: спочатку 
як чийсь жарт, а потім як трагедія. Історію перевідкривали, перепису-
вали, в ній сумнівалися, її доводили і перетворювали на туристичний 
бізнес. Історію навіть оголосили завершеною — у 90‑х, після розвалу 
радянського союзу, Френсіс Фукуяма обнадійливо дивився в майбутнє, 
в якому більше не буде глобальних війн, а відтак і історія як низка 
ідеологічних протистоянь, мовляв, закінчилася. Спойлер: згодом 
Фукуяму назвали футурологом, який в усьому помилився.

У певному сенсі, нам пощастило жити в часи, коли всі ці 
контроверсійні погляди і ставлення до історії часто киплять  
в одному котлі. Україна стала місцем, де одночасно оприявнюються 
й повторюваність історії, та її невивчені уроки; і химерний косплей 
на трагедії минулого, та чиїсь жарти, що перетворюються на історичні 
вибори; та історична тяглість боротьби, і повна відсутність будь-якої 

10 років триденної війни, 
           яка триває три сторіччя
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детермінованості та історичних гарантій на майбутнє — крім власної 
відповідальності кожного/-ї будувати це майбутнє своїми силами. «Ні-
коли знову!» — кричали одні десятки років після Другої світової. «Але 
це вже відбувається знову», — казали ми, коли на Україну полетіли 
російські ракети. «Війна триває вже два роки», — кажуть одні. «Десять 
років», — зауважують інші. Історики/-ні зітхають, рахуючи століття. Як у 
цьому нашаруванні не розгубити історичну пам’ять і побудувати май-
бутнє, притягнути до відповідальності російських загарбників і забез-
печити нову архітектуру безпеки для себе?

Кіно, звісно, не може й не мусить надавати відповіді на всі ці пи-
тання, але може допомогти висвітлити важливі траєкторії, за якими 
можуть розвиватися різні події та ми самі, окреслити важливі поля, 
довкола яких потрібно зосередити увагу, дискусії й зусилля. У цьо-
горічній центральній тематичній програмі ми спробували поєднати 
ці напрями й площини, розмірковуючи над культурою пам’яті перед 
обличчям війни і глобальної крихкості світу.

Пригадується теза Ганни Арендт про те, що жодна диктатура не 
може бути виправданням для широких мас, що толерують злочини її 
влади. Жодна диктатура не може бути виправданням для захмарно-
го рівня шовінізму — як для широких мас, представники яких беруть 
зброю в руки та їдуть вбивати українців, так і для культурних еліт, що 
допустили цей колапс.

Вражає, що роботи Арендт, що так ретельно осмислювали ката-
строфу Другої світової війни, стають актуальними сьогодні — вже в но-
вий спосіб. Тут може виникнути спокуса зробити висновок, що людство 
нічому не вчиться і, навіть маючи безліч книжок, осмислень і виснов-
ків, все одно продовжує наступати на ті кляті граблі. Певною мірою 
це, мабуть, так і є. Втім, чесно завжди починати із себе.
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By Yuliia Kovalenko

Humanity has a rather complex relationship with history. It’s been 
imagined in so many different ways – as a straight line of events whose 
logic is determined by higher forces, as a fixed cycle of the same things 
over and over, repeating with every sunrise and every spring. Hegel said 
that history repeats twice: first as tragedy, then as farce; the post-struc-
turalists replied gloomily, as they looked at the present reality: it’s the 
other way around, it repeats first as someone’s joke and then as a trag 
edy. History has been rediscovered, rewritten; it has been doubted, it 
has been argued, it has been turned into a tourism business. History has 
even been declared over: in the 1990s, after the collapse of the Soviet 
Union, Francis Fukuyama looked with hope into a future in which there 
would be no global wars, and thus history as a series of ideological con-
frontations was thought to have ended. Spoiler alert: Fukuyama was 
later called the futurologist who was wrong about everything.

In a way, we are lucky to live in a time when all these controver-
sial views and attitudes towards history are often boiling in the same pot. 
Ukraine has become the place which reveals simultaneously the repetitive-
ness of history and its unlearned lessons, a distorted cosplay of the trage-
dies of the past, someone’s jokes that turn into historic choices, the historic 
continuity of struggle, and the complete absence of any determination or 

Ten years of the three-day war 
that has lasted for three centuries



 / 10 

historic guarantees for the future, apart from everyone’s own responsibility 
to build this future with their own efforts. “Never again!” cried some people 
for decades after the Second World War. “But it is already happening again,” 
we said when Russian missiles were launched at Ukraine. “The war has 
been going on for two years,” some say. “Ten years,” others remark. Historians 
sigh and count the centuries. How do we avoid losing historical memory in 
all these layers? How do we build the future, bring the Russian invaders to 
responsibility, and ensure a new security architecture for ourselves?

Films, of course, cannot provide answers to all these questions, and 
they don’t have to. But they can help us highlight the essential trajec-
tories which various events can take and in which we ourselves can de-
velop; they can help us outline the important areas wherein we should 
focus our attention, discussions, and efforts. In this year’s central the-
matic programme, we have tried to combine these areas and dimensions, 
contemplating the culture of memory in the face of war and the global 
fragility of the world.

I recall Hannah Arendt’s statement that no dictatorship can be a 
justification for the broader masses who tolerate the crimes of their 
government. No dictatorship can justify the extreme chauvinism — ei-
ther for the broader public whose members take up arms and go to kill 
Ukrainians, or for the cultural elite who have allowed this collapse.

It is striking how Arendt’s work, which was so thorough in the con-
sideration of the disaster of the Second World War, is becoming rele-
vant today, but in a new way. Here we can be tempted to conclude that 
humanity has learned nothing, and even when we have so many books, 
attempts to make sense of history, and conclusions, we still continue to 
fall into the same traps. This is probably true to a certain extent. How-
ever, the honest thing to do is always start with yourself.
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Автор: Юрій Самусенко

Відомий насамперед як історик кіно, куратор і критик із Відня, Алек-
сандр Горват вирішив стати режисером у віці 59 років. Його повнометраж-
ний дебют — «Генрі Фонду — в президенти» — отримав прем’єру цьогоріч на 
Берлінале. На Docudays UA відбудеться українська прем’єра цього докумен-
тального епосу про життя актора Генрі Фонди та його вплив на США.

Ми поговорили з Александром про політичні погляди Фонди, про 
те, чому сучасні знаменитості не дотичні до політики та чим кіно по-
дібне на вирізання по дереву.

Як ви, австрійський історик кіно, прийшли до ідеї досліджувати Генрі 
Фонду через американську історію? 

Моя німецька продюсерка Ірене Гьофер раз за разом запиту-
вала мене: «Ти так багато знаєш про історію кіно, чому ти не хочеш 
зняти фільм?». «Я не режисер», — такою була моя відповідь. Утім, 
після нашої зустрічі я додав: «Думаю, що єдине, що могло б мене 
зацікавити, — Америка та Генрі Фонда. Він був важливою для мене 
постаттю, відколи я був підлітком». Але минули роки, перш ніж Ірен 
змогла мене вмовити. 

         Александр Горват: 
           «Як би Фонда відреагував на новини 
      про Трампа? Думаю, у нього 
                                                  був би інфаркт»
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Я був надто скептичним, адже мені було 59. Чим довше ви працю-
єте як критик, куратор і керівник установ, фестивалів, кіномузеїв, тим 
складніше уявляти себе тим, хто може зробити якийсь цінний внесок. 
Але разом із Міхаелем Пальмом і Регіною Шлангітвайт ми змогли зро-
бити цей фільм, маючи велику міру свободи та незалежності.

Мій зв’язок із Генрі Фондою і його життям тепер не такий, як коли 
мені було п’ятнадцять, але його постать поверталась до мене знову 
й знову. Коли я завершував свою шістнадцятирічну роботу в Музеї 
кіно у Відні, подумав, що хотів би закінчити цю довгу роботу з істо-
рією кіно програмою про Генрі Фонду. Тож восени 2017 року зробив, 
і назвав «Генрі Фонду — в президенти». Це кліше — називати такі речі 
пригодою, але це й справді була пригода, адже я ще не знав, чим вона 
закінчиться. Мій фільм і є закінченням.

Працюючи над документальним кіно, завжди важко визначити, як його по-
чати і де закінчувати. Особливо з Генрі Фондою, адже він став відомішим після 
смерті, а його спадщина — у його кіно. Як ви знайшли форму для свого фільму?

Я знав, що він має починатись з пояснення, чому я цікавлюся цим 
чоловіком. Насамперед було очевидно, що я не хотів створювати пор-
трет Генрі Фонди, а шукав відповіді, чому саме цей чоловік і чому Аме-
рика. По-друге, це мав бути фільм про Сполучені Штати — звісно, в го-
лові мав триматися ризик знімати кіно про Штати з неамериканської 
перспективи. 

Багато людей сьогодні говорять про Америку, Трампа, про події 
останніх десяти років та загрози американській демократії. Ми зро-
зуміли, що у фільмі буде багато шарів. Тут може бути і життя Фонди, і 
вигадані життя Фонди, і життя попередників Фонди, і наші подорожі 
в США, і зйомки в спеціально обраних місцях, які стосуються Фонди, 
і архіви, і офіс архівів, і його найважливіші акторські роботи, а також 
реклама, TED-токи, пропагандистські фільми часів Другої світової. З 
усім цим зробити фільм доволі непросто.

Я не фанат лінійних історій. Я вчу своїх студентів/-ок тому, що є 
багато способів зрозуміти історію, і лінійні концепції тут не є ідеаль-
ними. Тож цей фільм — не про причину і наслідок, це історія, яка роз-
гортається в часі, починаючи з XVII століття і до початку 1980-х років. 

Із Міхаелем Пальмом, фантастичним монтажером і оператором, 
ми доклали багато зусиль, щоб пов’язати всі ці різні шари. Мій голос 
і голос Фонди були двома міцними рейками, якими ми могли подо-
рожувати.
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Формат кіноесею дуже популярний на YouTube. І я розумію, чому ваш фільм 
не є таким есеєм — не лише тому, що він триває три години, але й тому, що це до-
сить складна тема для YouTube. Це міг би бути і серіал. Чому ви хотіли зробити цей 
проєкт саме фільмом, а не серіалом?

Я не належу до покоління YouTube та TikTok, але належу до поко-
ління, що виросло на телебаченні й кіно. Те, як я розумію історію кіне-
матографа, закладалось телебаченням, VHS, пізніше — DVD і походами 
в кінотеатри та музеї кіно. Є багато хороших кіноесеїв, але довгий час 
есей був рідкісним жанром у цій сфері. Я належу до невеликого кола 
людей, які люблять цей жанр, але для більшості кінофанатів/-ок це щось 
маргінальне.

Мені відразу було зрозуміло, що якщо я й зніму фільм, це не буде 
горор або романтична комедія. Та і я хотів робити саме кіно, не серіал. 
Ось і вся різниця.

Однак, фільм отримав фінансування і став можливим саме зав-
дяки телебаченню. ZDF/Arte частково його профінансували і отрима-
ють 55-хвилинну версію фільму, яка дуже відрізняється від кінотеа-
тральної — вона набагато простіша. Там збереглась основна думка, 
але все-таки це інший досвід, ніж три години фільму.

Якщо вірити людям, які встигли подивитися стрічку за два місяці з 
моменту прем’єри на Берлінале, вона не нудна й кінематографічна, що 
не може мене не радувати. Але ви праві: через те, що фільм структуро-
ваний розділами, вони нагадують серії в серіалі. Але мушу визнати — це 
ніколи не спадало мені на думку.

Henry Fonda for President
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Генрі Фонда був дуже проактивним і брав усе більшу участь у політиці. 
Фільм припускає, що на це є багато причин. Утім, я бачу, що нині зірки кіно не 
хочуть лізти в політику. Вони навіть не намагаються підтримати когось із кан-
дидатів/-ок. Вони проявляють активність, але переважно у сфері прав людини 
або захисту довкілля. Чому ця парадигма змінилась?

Ми маємо розуміти, що політичні погляди, які Фонда артикулював 
у інтерв’ю, не репрезентують його як особистість. Він позичав себе в 
ролі прихильника кандидата, яким захоплювався — як, наприклад, Ед-
лаєм Стівенсоном або Рузвельтом у 30-ті. Але знаменитості-активіст(к)
и в той час поводились інакше. Разом із тим, його донька Джейн Фонда, 
стала моделлю в 60-х, бо вирішила використати славу, щоб доносити 
свої погляди і переконання світові.

Генрі Фонда був надто відстороненим, надто приватним чолові-
ком. У фільмі він каже: «Сам по собі, я не міг би виступати на трибуні 
та висловлювати будь-які політичні переконання. Я можу бути акто-
ром, і як актор я можу прочитати промову, яку написав Джон Стейнбек. 
Стейнбек її пише, а Кеннеді є причиною, чому я її прочитаю. Я актор, 
який використовуватиме свій голос і талант, щоб промовити потрібні 
слова. Але це не я». 

Думаю, сьогодні ситуація в медіа зовсім інша, тож важко порівню-
вати. Взяти Анджеліну Джолі або ДіКапріо — вони відносно відкриті, 
коли це стосується екології або захисту прав людини. Але вони дуже 
рідко підтримують когось із кандидатів/-ок.

Вони не мають сильних переконань або поглядів у політиці?

У нас є праві — як Чак Норріс, — які називають себе республі-
канцями й кажуть, що вони за Трампа. Але кінозірки більше не ма-
ють такого впливу, як раніше, також через те, що кіно вже не в центрі 
попкультури, як у XX столітті. Тож Фонда — хороший приклад, бо тоді 
голлівудське кіно було центром омріяного життя.

Цьогоріч питання скоріше полягає в тому, чи Тейлор Свіфт попросить 
своїх шанувальників/-иць не голосувати за Дональда Трампа. Це зіграло 
б велику роль — такі у всіх сподівання і побоювання водночас. Вона ніби 
достатньо артикулювала свої переконання, але ніколи не говорила про них 
прямо — як Тейлор Свіфт. Але так і Генрі Фонда не робив. Влітку 1981-го, за 
рік до своєї смерті, йому вже було нічого втрачати, і він був дуже відкри-
тий — міг висловлювати свою думку про Рейгана, Ніксона або інші події в 
американському суспільстві. В 60-х та 70-х люди знали, що він був проти 
Ніксона, але лише у своїх пізніх інтерв’ю він був справді відвертим.



Це добре вписується в його роль у ситкомі «Мод», де він жартома 
пропонував американській громадськості свою кандидатуру на пре-
зидента. Зараз навіть ніяково запитувати: як би Фонда відреагував на 
новини про Трампа? Враховуючи те, що він говорив про Ніксона та 
Рейгана, для нього було б неможливо уявити когось, як Трамп, в пре-
зидентському кріслі. Ніксон і Рейган для нього вже були дном. Думаю, 
у нього був би інфаркт.

Які ваші основні висновки з цього фільму: щодо виробництва і щодо 
сторітелінгу? 

Я дружив із багатьма режисер(к)ами, щоб мати уявлення, наскіль-
ки складною, трудомісткою та тривожною може бути ця робота. Я був 
другом Міхаеля Главоґґера, австрійського режисера, який зняв «Мега-
міста» та «Смерть робітника». Я дуже добре уявляв, що може трапитися 
[під час зйомок], тому відчуваю полегшення, що нічого поганого все ж 
таки з нами не сталося — ані коли ми знімали під час ковіду в США, ані 
в роботі з продюсерами/-ками, які ніколи не втручалися.

Можливо, це через те, що я старший, та й усі троє в нашій команді 
вже не молоді, — люди нам довірилися. У нас була версія фільму на 
п’ять із половиною годин. Ми з Міхаелем та Регіною (дослідниця та 
консультантка Александра — прим. авт.) дивились її кілька разів і, 
крім питання довжини фільму, нас цікавило, що насправді відбуваєть-
ся по той бік екрану і де те, що я хотів сказати? Все це ми спробували 
реалізувати в монтажі.

Тож дуже відома і дуже банальна формула — потрібно «вбити своїх 
коханих» — стала для мене актуальною. Мені довелося «вбити» деяких 
моїх «коханих». Так вийшла версія на три години. Продюсер(к)ам ця 
версія сподобалась, тож не треба було «вбивати» більше. 

Тому мій висновок такий: не поспішайте. Це як із вирізанням по 
дереву або каменю. Коли ви увірували в те, що оцей шмат дерева або 
каменя, з яким ви працювали, досяг своєї фінальної форми, дайте собі 
ще рік на роботу. Фінальна форма буде далі.
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By Yurii Samusenko

Mostly known as a Vienna-based film historian, curator, and critic, Alexander 
Horwath became a film director at the age of 59. His feature debut, Henry Fonda for 
President, premiered at Berlinale earlier this year. The documentary epic exploring 
the life of the late actor Henry Fonda and his impact on the USA in the 20th century, 
is having its Ukrainian premiere at Docudays UA.

With Alexander, we discussed Henry Fonda’s political views, why 
modern celebrities aren’t involved in politics, and how filmmaking is 
similar to carving.

How did you, an Austrian film historian, come up with the idea of exploring 
Henry Fonda through American history? What was the decision behind that?

My German producer, Irene Höfer, asked me again and again: “You 
know so much about film history, why aren’t you interested in making a 
film at some point?” “I’m not a filmmaker,” I replied. But when we were 
leaving, I said: “I think the only subject that you could hook me on would 

       Alexander Horwath:  
“How would Fonda react to the news 
     about Trump? He would have had a heart 
                                           attack, I guess”
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be America and Henry Fonda, because he’s been a figure that has on 
and off been very important to me since my teenage years”. But it took 
years before Irene actually managed to get me into her web. 

I was very sceptical because I was 59 years old. The longer you spend 
as a critic and as a curator, running institutions, festivals and film muse-
ums, the harder it is to think of yourself as somebody who has to contrib-
ute anything of value. But a constellation of people — Michael Palm and 
Regina Schlagnitweit — managed to do this film with a lot of indepen-
dence and liberty.

My relationship with Henry Fonda and his life is not the same as it 
was when I was 15, but he came back to me over and over again. When I 
ended my work of sixteen years at the Film Museum, I thought that I 
would like to end this long work on film history with a programme about 
Henry Fonda. So in the fall of 2017, I made it, entitled Henry Fonda for 
President. It’s a cliché to say ‘It was an adventure,’ but it was one in the 
sense that I did not know where it would end. The film is an end.

When working on the documentary, it’s not always easy to know where to start 
the story and where to finish. Especially with Henry Fonda, because he was probably 
more famous after his death: his legacy is his cinema. How did you shape this film?

I knew that the film would have to begin by explaining why I have 
an interest in this man. It was clear from the very start that, firstly, I did 
not want to make a portrait of Henry Fonda, I wanted to ask myself ‘why 
this guy’ and ‘why America’. Secondly, it was going to be a film about the 
United States, knowing of course that it’s very risky to make one from a 
non-American point of view.  

Many people today are talking about America and Trump, and the 
events of the last ten years, and the dangers for American democracy. We 
realised there would be so many layers. There would be Fonda’s real life, 
Fonda’s fictional lives, the lives of Fonda’s predecessors, our travels to the 
US, and filming at places that had relations to Fonda, the archives, the 

Alexander Horwath



 / 18 

archive office, the most important performances, but also the government 
films, the commercials, the TED talk shows, the propaganda films during 
World War II. With all these, it would be quite a challenge.

I’m not a fan of linear histories. I teach my students that there are 
many ways of understanding history and that linear conceptions are 
not ideal. So this film is not a cause-and-effect history, it’s a history that 
progresses in time starting from the 17th century to the early 1980s. 

With Michael Palm, who is a fantastic editor and cinematographer, 
we’ve done major work to find a way to communicate all those different 
layers at the same time. My voice and Fonda’s voice were the two strong 
rails on which we could travel. 

The form of the essay film is very popular on YouTube. And I understand why your 
film is not an essay on YouTube, not only because it’s three hours long, but also because it 
has a very complex subject. It could be a series, though. Why did you want to make it as a 
film, not as a series?

I guess not being from the YouTube and TikTok generation, but from 
a generation who grew up with television and cinema, plays a role here. 
My whole idea of film history comes from television, VHS, and later DVD, 
and also from going to cinemas and film museums. There are many good 
film essays out there, but for a long time, the film essay was a very rare 
genre. I belonged to that not very large group of people who loved this 
kind of cinema, while for most cine-fans it was something marginal. 

It was clear to me that if I made a film, it wasn’t going to be a fiction-
al horror or a romantic comedy. But I wanted to make cinema, [not TV]. 
That’s the difference.

Nevertheless, my film could be financed and made because TV played 
a part in it. ZDF/Arte played a part in the financing [of the film], and they 
are getting a 55-minute version of it, which is very different, much sim-
pler. It retains the central thesis, but still it’s a totally different experience 
than these three hours. 

According to the people who watched it so far, two months since the 
Berlinale premiere, it’s not a boring experience and it is cinematic. I 
could not be happier about this fact. You’re right: since it’s also struc-
tured in chapters, one could think of little episodes in an ongoing se-
ries, but I must admit that it was never my idea.

Henry Fonda was a very proactive man who became very political. The film sug-
gests there were plenty of reasons for that. I noticed that today, movie stars do not 
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like getting too political. They don’t even try to support any candidate. They are 
proactive sometimes, but only in the human rights field or ecoactivism. Why did the 
paradigm change? 

We must realize that those outspoken political views in Fonda’s in-
terviews did not fully present him as a person. He did lend himself as a 
supporter to candidates whom he admired, like Adlai Stevenson or Roo-
sevelt in the 1930s. But celebrities as activists were completely different 
back then. Meanwhile, his daughter Jane Fonda became a model in the 
late 60s because she decided to use her fame as a tool to get her convic-
tions and political beliefs out to the world. 

Henry Fonda was much too withdrawn, much too private a man. In 
the film he says: “As myself, I could not go on a podium and pronounce 
any political beliefs. I can be an actor, and as an actor I can read a speech 
that John Steinbeck has written. Steinbeck writes it, Kennedy is the rea-
son why I’m doing it. I’m the actor who will use his voice and his talent to 
pronounce these words. But this is not me.” So in that sense, one should 
not mix up his type of political status with that of his daughter. 

I think that the whole media situation today is different, so it is hard 
to compare. If you think of Angelina Jolie and DiCaprio, they have been 
relatively outspoken, but you’re right: they speak about environmental, 
sometimes human rights issues. But very rarely do they dedicate them-
selves to one candidate. 

They don’t have strong beliefs or opinions on political agenda, do they?

We have some right-wingers like Chuck Norris who say they are Repub-
lican, that they are for Trump. But the film stars no longer have that influ-
ence, also because cinema is no longer at the centre of popular culture as 
it was in the 20th century. I really believe Fonda is a good example because 
Hollywood cinema was at the centre of a dream life. 

This year the question is ‘Will Taylor Swift ask her fans not to vote for 
Donald Trump?’ That would make a difference, as everybody seems to hope 
and fear at the same time. She seems to have indicated clearly enough 
where her beliefs are, but she has not spoken out directly, as Taylor Swift. 
But neither did Fonda in that sense. In the summer of 1981, he was a year 
away from passing away, he had nothing to lose, and he was very open, 
so he could speak his mind on Reagan, Nixon, and other developments in 
American society. People knew in the 60s and 70s that he was absolutely 
against Nixon. But he was much more direct in his very late interviews.

That fits very well with his role in that sitcom, Maude, where he jok-
ingly put himself forward to the American public as a potential president. 
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Now, it’s silly to even ponder: how would Fonda react to the news about 
Trump? Considering how he spoke about Nixon and Reagan, it would be 
impossible for him to imagine that a figure like Trump would even appear 
on the horizon as a president. For him, Nixon and Reagan were already 
the pits. He would have had a heart attack, I guess. 

What are your biggest takeaways — production-wise, from working in film, and 
storywise, working on the story about Henry Fonda?

I’ve been friends with enough filmmakers in the past to have some 
insight into how complex, time-consuming, and soul-disturbing such 
work can be. You know I was friends with Michael Glawogger, the docu-
mentary and fiction filmmaker from Austria, who made Megacities, Work-
ingman’s Death. I was very much aware of what could happen, and in that 
sense, I am relieved that nothing bad happened to us — neither shooting 
the film during the Covid period in the US, nor from the producers who 
never intervened. 

Maybe it’s because I’m older and the three of us are not youngsters 
any more, so people trusted us. We had a five-and-a-half-hour version 
of the film. Michael, Regina and I watched it several times and asked 
ourselves, apart from the question of length, what was really transpiring 
on the other side, and where were all the thoughts that I put on paper? 
Then we tried to take it to the editing suite. 

So the very famous and very clichéd formula — you have to ‘kill 
your darlings’ — became a very present thing for me. I needed to ‘kill’ 
some of my ‘darlings’, and they were like that for me because I’m in-
terested in several other ideas around Fonda [than were presented in 
the film]. In the end, it was still three hours long. We thought: “What do 
we show to the producers, do we show them 3 hours and 10 minutes?” 
But since they were happy with it, there was no need to ‘kill’ any more. 

My takeaway is that it is better to take your time. It’s like carving 
something. When you believe that the chunk of wood or stone that you 
have worked with has reached its final form, give yourself one more year 
to carve. The final form will be somewhere below that.

The interview has been 

edited for length and clarity.
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Автор: Сергій Ксаверов

Як і кожна конкурсна кінофестивальна програма, DOCU/СВІТ — це 
строкатий набір фільмів, сучасний зліпок чутливостей, технік втілення 
і нагальних тем. Шукати в ній будь-який узагальнювальний сенс або 
метанаратив — завдання, приречене на провал. 

Утім, дещо спільне є: документалістика завжди мала особливі сто-
сунки з часом. Суспільний характер більшості документальних фільмів 
змушував їх мати справу не з природним циклічним часом, а з соці-
альним, що має минуле, теперішнє і майбутнє. Зазвичай вважається, 
що документалістика фіксує те, що безпосередньо потрапляє в око 
об’єктива, є фіксацією моменту, вихопленого з сьогодення. Це правда. 
Однак її фокус — не завжди на теперішньому часі. Сьогоденність для 
документального кіно може слугувати як демонстрацією наслідків 
подій минулого, так і проєкцією або прикладом для майбутнього.

Отже, 10 фільмів програми DOCU/СВІТ необов’язково є поларо-
їдним знімком сьогодення, що почне проявлятися для глядачів/-ок 
фестивалю на екранах із 31 травня. Це подорож вздовж стріли часу. 

МИНУЛЕ

На початку «Зачарована гора» Маріам Чачіа й Ніка Фойґта аж 
ніяк не скидається на фільм, який зануриться у генеалогію місця. Од-
нак цей фільм, що розповідає про туберкульозний диспансер у гру-
зинському Абастумані, схожий на айсберг, чиї справжні розміри стають 
зрозумілі тільки згодом. Починаючись як екскурс у сьогодення, натх-
ненний персональною історією режисерки, цей фільм, не змінюючи 
свого гіпнотичного ритму, зрештою стає чудовим прикладом того, як 
минуле і сучасність конкретного місця стають метафорою всієї країни, 
що не хоче усвідомлювати своєї історії.

У «Фрагментах льоду» навпаки: взаємозв’язок минулого й сьо-
годення ясно заявлений із самого початку. Подвійний фокус стріч-
ки Марії Стоянової є серцем всього фільму. За методом — це архео-
логічна робота: режисерка використовує відеоархів свого батька з 

DOCU/СВІТ.   
                  Вздовж стріли соціального часу
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1986 по 1994 рік. Він, учасник українського радянського ансамблю 
«Балет на льоду», був одним із тих небагатьох привілейованих, які 
мали можливість виїжджати за кордон, і знімав на власну відеока-
меру вражаючий його «капіталістичний світ». Але у фільмі, повністю 
змонтованому з цих записів, що фіксують соціальні зміни в країні не 
гірше, ніж родинні, є й сучасний саморефлексивний коментар самої 
режисерки, яка озирається на життя родини через лінзу сучасності. 
Власне, це робить «Фрагменти льоду» аж ніяк не археологією, що з 
подивом дивиться на незрозумілі й надто чужі для сучасності арте-
факти давнини, а дуже актуальною роботою.

Прийняття й усвідомлення минулого — тепер персонального — є 
однією з головних тем «Тіла» — стрічки словенської режисерки Петри 
Селішкар. Численні аутоімунні хвороби перетворили її героїню, за її 
власними словами, на «тіло» в прямому сенсі. Втім, винесеної в назву 
характеристики фільм переважно уникає. Ця ніжна стрічка запозичує 
у своєї героїні багато стоїчного оптимізму й доброго гумору, а викори-
стання її особистого відеоархіву надає цьому сеансу людяності глибо-
кого фокусу. 

У «Більше за травму» минуле очевидно визначає сьогодення його 
героїнь. Натомість їхня діяльність присвячена не усвідомленню чи 
примиренню з минулим, а перемозі над тим, що колись завдало трав-
ми й відтоді отруювало життя. Героїні цього фільму — учасниці реа-

Фрагменти льоду

Зачарована гора
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білітаційної групи жертв зґвалтування під час Хорватської війни за 
незалежність, які через більш ніж 25 років не тільки знайшли в собі 
сили й сміливість подолати свої травми й позбутися стигми, що супро-
воджувала їхні життя, а й знайти підтримку одна в одній. 

«Маштат» Соні Бен Слами зовсім не здається фільмом, у якому 
минуле присутнє в будь-якій формі. Його героїні — «маштат» — музи-
кантки й співачки на традиційних весіллях в Тунісі. Цей дивовижний 
фільм видобуває минуле з повсякденності, все більше конкретизуючи 
й оприявнюючи взаємозв’язок часів через персональні історії героїнь. 
Ніби всього лише слідкуючи за життям і роботою Фатми та її дорос-
лих доньок, «Маштат» все більше розкриває те, як традиції, освячені 
минулим, визначають їхні життя сьогодні. І це не те життя, якого вони 
прагнуть.

ТЕПЕРІШНЄ

У фокусі наступних чотирьох фільмів програми — саме сьогоден-
ня, і його розглядають через різні ступені наближення. Герой «Золо-
того життя» Расман живе одним днем, оскільки кожен може стати ос-
таннім у його житті. Він — один із золотовидобувачів, які працюють на 
нелегальних кустарних копальнях золота в Буркіна-Фасо, індустрії, в 
діяльність якої безпосередньо залучено, за оцінками, до півмільйона 

Тіло

Більше за травму

Маштат
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мешканців країни. Ця уважна й методична стрічка Бубакара Санґаре 
так само як і її герой не має горизонту планування. Вона існує в повто-
рюваному циклі життя свого персонажа, втім, знаходить різноманітні 
засоби як для наближення, так і масштабування того, що демонструє. 

Найбільш вражаюче узагальнення відбувається у фільмі Деніела 
Маккейба, який режисер знімав упродовж трьох років в Уганді і який 
розповідає про промисловий вилов трав’яних коників, історично важли-
вого джерела тваринного білка в регіоні. Це кіно візуальних парадоксів. 
«Республіка коників» є панорамним фільмом, що дає широкий контекст 
подій, але водночас зосереджується на конкретних деталях і механіці 
самого вилову, яка нагадує, з усією її сюрреалістичною технікою, якийсь 
більш схиблений, ніж зазвичай, фільм Террі Гілліама. Стрічка Маккейба 
розповідає радше про процеси, ніж про окремі сутності, дуже ефектив-
но порівнюючи світи людей і комах, але найбільш ефектно робить це 
через макрозйомку і близькі плани, римуючи своїх героїв, серед яких 
однаково важливі як коники, так і люди. 

Якщо в «Республіці коників» слова «життя» і «виживання» мають 
прямий, фізичний сенс, то в «Нескінченному острові» вони перене-
сені у віртуальний світ, нову реальність нашого сьогодення. Такі філь-
ми почали з’являтися приблизно 15 років тому і є повністю зняті в 

     Золоте життя

Нескінченний острів

Республіка коників

01:15:20:36
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онлайн-відеограх, які симулюють життя. Але на відміну від численних 
розвідок того, як людство проводить час, імітує повсякденність й навіть 
утворює суспільні структури в мережі, колаборативна робота трьох 
французьких документалістів обирає не пацифістське середовище, 
а survival-гру DayZ. Як гравці режисери провели рівно 963 години й 
зробили фільм про те, як люди шукають у вигаданому світі — який від 
початку був розважальним продуктом — те, чого не можуть отримати 
у світі звичайному. На щастя, основним предметом пошуку все ще є 
почуття належності до спільноти й взаємодопомога. Проте існування 
у світі, де можна просто перезавантажитись, додає цьому пошуку іро-
нічного підтексту. 

Майбутнє

Два останніх фільми програми мають очевидну проєкцію в май-
бутнє, хоча й занурені у повсякденність своїх героїв/-їнь. Безкінечно 
симпатичні герої/-ні обидвох — «Світ очима мого тата» і «Невгамов-
на» — мають чіткі переконання, яким має стати світ, і відстоюють свої 
цінності через конкретні дії.

Словацький фільм «Світ, на думку мого батька» Марти Коварової 
є емпатичним портретом, як підказує назва, її власного тата — фізи-
ка-матеріалознавця, який у вільний час хоче, ні багато ні мало, зміни-
ти весь світ. Його ідея глобального податку на видобуток вуглецю не 
є новою, хоча тут вона має дещо несподіване доповнення: отримані 
гроші мають бути розподілені між всіма мешканцями/-ками планети. 

Світ очима мого тата



Хоч якою утопічною не здавалася б ця ідея, головний герой фільму 
намагається донести її до світових лідерів/-ок з усім своїм завзяттям. 

Порівняно з цим герої «Бунтівниці» виглядають куди більш 
прагматичними, але їхнє життя є не менш ясною реакцією на сучас-
ний стан світу. Фільм, що в оригіналі називається Rowdy Girl, бере 
свою назву з місця, яке він майже не полишає впродовж всіх своїх 
72 хвилин. Колись це було техаське ранчо, а тепер — притулок для 
тварин і модель для інших ферм, власники/-иці яких шукають інші 
способи господарювання, ніж нескінченний цикл вирощування тва-
рин для забою.

Бунтівниці

 / 26 



 / 27 

Author: Serhiy Ksaverov

Just like any other festival competition programme, DOCU/WORLD 
is a variegated assortment of films, a modern imprint of sensibilities, im-
plementation techniques and urgent topics. Looking for any generalised 
meaning or a metanarrative in it is a task that is doomed to fail.

However, they do have something in common. Documentary filmmak-
ing has always had a special relationship with time. The social nature of 
most documentaries forces them to deal not with natural cyclical time, 
but with social time, which has a past, a present, and a future. It is usually 
believed that documentary filmmaking captures things that are directly in 
front of the camera lens, that it records a moment taken out of the present 
day. That is true. But its focus is not always on the present. For documen-
tary cinema, the present can be a demonstration of the consequences of 
past events, or a projection or example for the future.

Thus, the 10 films of the DOCU/WORLD programme are not neces-
sarily Polaroid photos of the present which will begin developing for the 
festival audience on the screen from 31 May. They represent a journey 
along the arrow of time.

The past

Initially, Magic Mountain by Mariam Chachia and Nik Voigt seems far 
from being a film dedicated to the genealogy of what it sees. However 
this film, which tells the story of a tuberculosis hospital in Abastuma-
ni, Georgia, is like an iceberg whose true size only becomes clear later. 
Having started as an examination of the present inspired by the film-
maker’s personal story, the film, without changing its hypnotic rhythm, 
eventually becomes a great example of the past and present of a spe-
cific place serving as a metaphor for an entire country which refuses to 
make sense of its history.

Fragments of Ice is the opposite: the interconnection of the past and 
the present is clearly stated from the very beginning. The double focus of 
Maria Stoianova’s film is the core of the whole film. In terms of method, it is 

DOCU/WORLD.   
                  Along the arrow of social time
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an archaeological work: the director uses her father’s video archive from the 
period between 1986 and 1994. As a member of the Ukrainian Soviet en-
semble Ballet on Ice, he was one of the privileged few who had opportuni-
ties to travel abroad, where he filmed the ‘capitalist world’ that amazed him 
using his own video camera. But the film, which is made up entirely of his 
footage as it captures the social change in the country just like the changes 
within the family, also includes a contemporary self-reflective commentary 
by the director herself, who looks back at her family’s life through the lens 
of the present. And this is what takes Fragments of Ice beyond archaeology, 
which looks in wonder at incomprehensible ancient artefacts that are too 
alien for the present, and makes it a very relevant work.

Accepting and making sense of the past — now the personal past — 
is one of the main themes of Body, a film by the Slovenian Petra Seliškar. 

Machtat

Bigger Than Trauma

Body

Fragments of Ice
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Multiple autoimmune diseases have, in her own words, transformed her 
protagonist into a ‘body’ in the direct meaning of the word. However, 
the film mostly avoids the characteristic in its title. This affectionate 
movie borrows a lot of Stoic optimism and good humour from its pro-
tagonist, and the use of her personal archive gives a deep focus to this 
humane story.

In Bigger Than Trauma, the past clearly defines its protagonists’ pres-
ent. But their work is dedicated not to making sense or making peace 
with the past, but to defeating the things that once traumatised them 
and have poisoned their lives ever since. The film features the members 
of a rehabilitation group for victims of rape during the Croatian war for 
independence; more than 25 years later, they have found not only the 
strength and bravery to deal with their trauma and get rid of the stigma 
that has accompanied them their entire lives, but also to find support 
in one another.

Machtat by Sonia Ben Slama does not seem like a film which fea-
tures the past in any form whatsoever. Its protagonists are machtat, tra-
ditional wedding musicians and singers in Tunisia. This wonderful film 
extracts the past from daily life, making the connection between eras 
more and more concrete and clear through the protagonists’ personal 
stories. As if simply following the lives and work of Fatma and her adult 
daughters, Machtat gradually reveals how traditions sanctified by the 
past define their lives today. And it is not a life they want to live.

The present

The next four films focus on the present, which is considered 
through various degrees of approach. The protagonist of A Golden Life, 
Rasmané, lives in the present because every day could be the last in 
his life. He is a gold miner at an illegal unorganised gold mining site in 
Burkina Faso, working in an industry which directly involves an estimat-
ed half a million members of the country’s population. This attentive, 
methodical film by Boubacar Sangaré has no planning horizon, just like 
its protagonist. It exists within the repetitive cycle of Rasmané’s life, but 
finds various ways to both look closer at and put into perspective the 
things that it demonstrates.

Meanwhile, the most striking generalisation happens in a film by 
Daniel McCabe, which the director filmed over three years in Uganda 
and which describes the industrial harvesting of grasshoppers, a his-
torically important source of animal protein in the region. It is a film of 
visual paradoxes. Grasshopper Republic is a panoramic film which por-
trays a broad context of events, but at the same time it focuses on the 
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specific details and mechanics of the harvesting itself, which, with all of 
its surreal technique, resembles a Terry Gilliam film that is even more 
twisted than usual. McCabe’s film is more about the processes than spe-
cific entities, and it compares the worlds of humans and insects in a very 
effective way, with the most impactful comparisons being made through 
macro footage and close-ups which rhyme the characters in them, among 
whom both grasshoppers and humans are equally important.

If in Grasshopper Republic the words ‘life’ and ‘survival’ have a di-
rect, physical meaning, in Knit’s Island they are transported into a virtu-
al world, the new reality of our present. Films like this began to appear 
about 15 years ago, and are completely filmed in online life simulator 
video games. However, unlike the numerous explorations of how hu-
manity spends time, imitates daily life and even creates social structures 
online, this collaborative film by three French documentary filmmakers 
chooses the DayZ survival game rather than a pacifist environment. The 
filmmakers spent exactly 963 hours as players and made a film about 
how people search the imaginary world, which was an entertainment 
product from the get-go, for things they cannot find in the analogue 
world. Luckily, the main object of search is still the feeling of belong-
ing to a community, as well as mutual aid; however, existing in a world 
where you can just reboot adds an ironic subtext to this search.

Knit’s Island 

Grasshopper Republic 

A Golden Life
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The future

The last two films in the programme have a clear projection into the 
future, even though they are immersed in the daily lives of their protago-
nists. The infinitely likeable protagonists of both — The World According to 
My Dad and Rowdy Girl — believe in their visions of what the world should 
become and defend their values through specific action.

The Slovak film The World According to My Dad by Marta Kovářová is 
an empathetic portrait of (as the title suggests) her own father, a materi-
al physicist who wants to spend his free time changing the whole world, 
no less. His idea of a global carbon mining tax is not new, although here 
it has a somewhat unexpected development: the raised funds must be 
distributed among all the people on the planet. No matter how utopi-
an this idea seems, the film’s protagonist tries to communicate it to the 
world’s leaders with all his enthusiasm.

Compared to this, the protagonists of Rowdy Girl seem much more 
pragmatic, but their lives represent an equally clear response to the 
current state of the world. The film’s title originates from a place which 
it hardly ever leaves during its 72 minutes of running time. It used to 
be a Texas ranch, but now it is an animal shelter and a model for other 
farms whose owners are looking for alternatives to the endless cycle of 
raising animals for slaughter.

Rowdy Girl 

The World According 
to My Dad
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Авторка: Катерина Горностай

Коли перші шокові тижні війни минули, ми почали звикати до 
адреналіну, що й досі вирував у крові. Пам’ятаю, як в останні дні бе-
резня 2022-го у Києві було дуже чутно війну. Якраз тоді ЗСУ тиснули 
росіян з Київщини, на горизонті стояв дим і ритмічний гул майже не 
стихав. А потім агресор відійшов і декілька днів панувала тиша, що 
тривожила більше, ніж гул. Наче ця тиша могла містити у собі більшу 
загрозу, підготовку до нищівного удару. Але коли я ділилась цим з ін-
шими, мене розуміли лише ті, хто був поряд. Тоді я вперше подумала 
про те, наскільки різний спектр переживань тепер у кожного українця 
й українки відповідно до нового моторошного досвіду. Як передати 
свій специфічний стан, щоб його відчули інші, які це не переживали? 
І навіщо його передавати?

Український національний конкурс Docudays UA цьогоріч демон-
струє цей спектр. І заодно дуже чітко відповідає на питання «навіщо». 
Від різниці прожитих нами досвідів у суспільстві почалися розколи, 
у кожної зі сторін з’явились узагальнювальні наративи, поглибилося 

DOCU/УКРАЇНА.   
                                Розуміння інших

Все має жити

Трішки чужа
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нерозуміння і звинувачування. А все лише від не-відчуття досвіду ін-
шої людини, від неможливості наблизитись до іншого життя впритул. 
Як себе почувають ті, хто залишився, ті, хто поїхав, ті, хто змушений 
будувати нове життя, і ті, хто лише сумує за старим? Ми всі знаємо 
лише одну сторону, лише свій досвід. Документальне кіно здатне на-
близити нас до розуміння інших.

У фільмі «Все має жити» Анна, бодібілдерка-селебріті з Миколає-
ва, під час вторгнення лишається вдома допомагати покинутим і трав-
мованим війною тваринам. Це приклад стійкої позиції, непохитності 
рішення. Такі українці й українки вирушають на фронт, волонтерять із 
першого дня, працюють у сферах критичної інфраструктури, послуг і 
культури — не зважаючи на блекаути, обстріли та персональні трагедії. 

Автор(к)и — Тетяна Дородніцина та Андрій Литвиненко — заду-
мували цей фільм інакшим, вони спирались на тренерський досвід 
Анни у вихованні спортсменів/-ок-паралімпійців/-ок. Ця щемка лі-
нія теж присутня, але війна додала важливий шар, без якого тепер 
важко уявити цей фільм. Саме завдяки інтимному портрету героїні й 
співпереживанню їй, ми можемо глибоко відчути біль кожної істоти 
на поранених війною територіях. Це той випадок, коли фільм-портрет 
працює як транслятор чуттєвого досвіду без пафосу й жалісливості. 

Героїні ж фільму «Трішки чужа» Світлани Ліщинської — вона сама, 
її мама та донька — поки перебувають у тривожній бездіяльності. Їхній 
дім — у Маріуполі, їхнє коріння — вирване, тому основне завдання в 
них наразі — віднайти свою ідентичність, розв’язати клубок особистіс-
них проблем, які завжди підсвічуються такими потужними явищами 
як війна. Тому на перший план виходить вибір, зроблений героїнею 
(і авторкою фільму) колись давно — у 90-х вона наважилася переїха-
ти до Києва будувати кар’єру, залишивши дитину на виховання своїй 
матері в Маріуполі. 

Як не відчувати провину за це, коли твоя доросла нині донька 
постійно підіймає цю тему? Протягом фільму ми бачимо психоло-
гічний портрет доньки Саші після евакуації в Лондон: їй дуже важко. 
Неможливість повернення додому, хвороблива любов до російської 
мови, музики — рештки розбитої війною ідентичності «пострадян-
ської» молодої людини. Ким тепер бути, якщо місцевою в Британії 
бути неможливо, а українкою себе не відчувала ніколи? 

Бабуся, яка виростила дівчину, за щасливих обставин приїжджає 
з Маріуполя до Києва за тиждень до початку вторгнення (мене не 
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полишає думка: якби головна героїня не переїхала колись у Київ, уся 
її сім’я могла б не вижити в цій війні). Ми дізнаємось історію її роду, 
наповнену страхіттями минулого сторіччя і проявлену в небагатьох сі-
мейних реліквіях та світлинах. Здається, наче завдяки фільму Світлана 
нарешті починає діалог із мамою, але це більше про маму, ніж про неї 
саму. Фігура Світлани, авторки фільму, яка перебуває в центрі сюжету, 
ніби невидима. Ми не розуміємо, що вона робить увесь цей час, чому 
опинилась у Львові в перші місяці великої війни — між Києвом, де в її 
квартирі лишилась бабуся, і Лондоном, куди попрямувала донька. Ге-
роїня Світлани ніби і ставить питання, підважуючи свою ідентичність, 
успадковану від радянського часу, але відчуваєш, наче себе справжню 
вона від нас закриває — наприклад, в одній із атмосферних сцен, яка 
наштовхує на питання: чи справді ця сцена потрібна режисерці особи-
сто? Чи це просто сцена для ілюстрації «ознаки часу»?

У фільмі «Фрагменти льоду» авторка, Марія Стоянова, досліджує 
недалеке минуле, дуже актуалізоване в сьогоденні. Вона має справж-
ній скарб — створений її батьком архів 80-х та 90-х років на VHS-ка-
сетах. Тут усі закордонні подорожі балету на льоду, учасником якого 
він був, а також «утрєннікі» маленької Маші, заморські подарунки від 
тата, перші молочні зуби, які ниткою вириває мама. 

Режисерка з трепетом перебирає ці коштовні архіви, цитує бать-
ків, які наче дивляться їх разом із нею, поглиблює своє і наше розу-
міння понять «залізна завіса», «радянська людина». Батько вмикав 
камеру, лише щоб зафіксувати зростання дочки, бо вважав, що нічого 
цікавого у житті в СРСР немає. А мама не пам’ятає жодного з відря-
джень «по Союзу». Але крізь побутові деталі все одно проступає жах-
лива реальність того часу: цензура, відсутність правового захисту і 
свобод. Чесно зізнаюсь, я з нетерпінням чекала, як авторка проявить 
усе це минуле в сьогоденні. Зруйнований палац спорту в Сєвєродо-
нецьку і присвята режисеру монтажу Віктору Онисько, який загинув 
на фронті, працюють як крижана вода. Але, крім того, я б так хотіла 
побачити батьків Марії зараз, просто посидіти разом із нею в тій кух-
ні, що ще в 90-х не мала ніяких меблів. Або принаймні знати, як вони 
зараз, де вони?

Фільм «Висота» Макса Руденко — історія про закарпатського буд-
диста. Він був знятий до початку вторгнення, але переглядаючи його, 
я додумую собі картини сьогодення: той самий лижний трек на Вер-
ховині, відсутність сирен у горах, де сумлінний тренер набирає нову 
групу на навчання стрибків на лижах. Він має благословення й далі 
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бути корисним на своєму місці, віддаватись улюбленій справі й оми-
нути досвід переживання інтенсивної війни. 

Утім, цей фільм містить класичну для документалістів/-ок пробле-
му: як зняти цікаву історію людини без інтерв’ю, як побудувати сюжет 
лише на побуті героя чи героїні, при цьому не сильно заглиблюючись 
у нього, хоч і розглядаючи його протягом довгого часу?

Найбільше з національної програми запам’ятовується одна зі сцен 
фільму Марії Пономарьової «Nice Ladies». Спочатку він описує класич-
ну історію успіху: у Харкові живе і розвивається команда жінок-чир-
лідерок старшого віку. Вони наполегливо тренуються, беруть участь у 
чемпіонатах і талант-шоу. Очікувано, у фільмі з’являється війна. Так само 
як і в «Усьому треба жити» вона показана виключно через героїнь. На 
жаль, далі стежити за життям усіх, хто лишився в Харкові, можливості в 
команди фільму немає. Тому ми лишаємося зі Світланою, яка їде з ро-
диною в Нідерланди, де їх приймає у своєму домі режисерка.

Починається зовсім інше кіно, теж емігрантська історія. Але Світ-
лана активна, вона не полишає тренувань, часто відвідує українські 
мітинги, тримає зв’язок з друзями в Харкові. І ось її команда вирушає 
на змагання. Світлану більше не кличуть на сцену, бо вона пропустила 
занадто багато тренувань. Режисерці вдалось зафіксувати цей біль і 
розпач, момент відкриття безодні між різними досвідами — розмову 
між учасницями команди: тими, хто лишився, і тими, хто поїхав. У цей 
момент я відчула, що в першу чергу цей конфлікт резонує з досвідом 
авторки фільму й ця автобіографічність є найбільш щирим проявом 
документалістики: спромогтися розказати про те, що дуже болить, і 
розкрити це через героя/-їню. 

Дуже важливим нині є збереження наших досвідів. І кожен дос-
від вартує того, щоб бути зафіксованим і розказаним, аби створити 
багатовимірну картину війни, запам’ятати всі її грані. Можливо, зараз 
це виходить недосконало, можливо, нам бракує дистанції, щоб якісні-
ше відрефлексувати події. Але кожне авторське висловлювання стане 
клаптиком у майбутній ковдрі — великому наративі цієї війни. І не 
менш важливою є робота з відкриття власного серця, щоб мати змогу 
відчути інших і наблизитися до їх розуміння. 

Гарного перегляду!
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Author: Kateryna Gornostai

When the first shocking weeks of the war had passed, we began to get 
used to the  adrenaline that kept flowing through our veins. I recall how 
the war could be heard very clearly in Kyiv in the last weeks of March 2022. 
That was when the Armed Forces of Ukraine were pushing the Russians 
out of the Kyiv region, the horizon was filled with smoke, and the rhythmic 
booming hardly ever ceased. And then the invaders retreated and silence 
reigned for a few days, which was more anxiety-inducing than the boom-
ing. As if the silence could conceal an even bigger threat, a preparation for 
a crushing strike. But when I shared these weird feelings with others, only 
the people who were near me understood me. Back then I realised for the 
first time how different the range of emotions was now for every Ukrainian, 
according to their new, frightening experiences. How do you communicate 
your specific state of mind so that others who have not experienced it could 
also feel it? And why would you communicate it?

The Ukrainian national competition of Docudays UA demonstrates 
that range this year. It also answers the question ‘why’ very clearly. The 
differences in our experiences have led to fissions in society; each side 
has developed generalising narratives; the lack of understanding has 
deepened, and accusations have started to be thrown around. All that 
only due to the failure to feel the experiences of others, due to the 
impossibility of getting up close to another person’s life. What are the 
feelings of those who have stayed, those who have left, those who have 
been forced to build a new life, and those who just miss their old lives? 
We all only know one side, only our own experience. Documentaries are 
capable of bringing us closer to understanding others.

In Everything Needs to Live, Anna, a celebrity body builder from Myko-
layiv, stays at home during the invasion to help abandoned animals trau-
matised by the war. She is an example of someone who has taken a strong 
stance, a firm decision. Ukrainians like her join the army to fight on the 
frontline; they have been volunteering from the very first day, they work 
in the field of critical infrastructure, services and culture — despite black-
outs, missile strikes and personal tragedies.

DOCU/UKRAINE.   
                  Understanding others
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The directors Tetiana Dorodnitsyna and Andrii Lytvynenko had differ-
ent things in mind for this film; they focused on Anna’s coaching experi-
ence in training paralympic athletes. This poignant plotline is also pres-
ent, but the war has added a new, important layer, and it is now difficult 
to imagine what the film would be like without it. Thanks to the intimate 
portrait of the protagonist and the empathy she evokes, we can deeply 
feel the pain of every living being that have been wounded by the war on 
the territories. This is a case of a portrait film which works as a transmit-
ter of other people’s experiences without pathos or pity.

Meanwhile, the protagonists of A Bit of a Stranger by Svitlana Lish-
chynska — herself, her mother and her daughter — are in a state of anx-
ious inaction for now. Their home is in Mariupol, they have been uproot-
ed, so their main task right now is to recover their identities and unravel 
the bundle of personal problems which are always highlighted by such 
powerful phenomena as war. So the choice made by the protagonist 
(and the film’s author) a long time ago takes centre stage: in the 1990s, 
she dared to move to Kyiv and work on her career, leaving her child to 
be brought up by her mother in Mariupol.

How do you not feel guilty for this when your now-adult daughter 
keeps bringing it up? During the film, we see the psychological portrait of 
Sasha, the daughter, after her evacuation to London: life is very difficult for 
her. The impossibility of returning home, her unhealthy love for the Russian 
language and music — the remnants of the identity of a ‘post-Soviet’ young 
person, which has been shattered by the war. Who should she be now, if it is 
impossible to be a local in the UK, and she has never felt like a Ukrainian?

The grandmother who has brought the girl up, by a lucky chance, 
comes to Kyiv from Mariupol a week before the invasion (I keep thinking: 
if the protagonist had never moved to Kyiv, her whole family may have 
died during this war). We learn about her family history, full of horrors 
of the past century, and revealed in a few family heirlooms and photo-
graphs. It seems like the film finally helps Svitlana start a dialogue with 
her mother, but it is more about the mother than about herself. The fig-
ure of Svitlana, the filmmaker who is at the centre of the story, seems to 
be invisible. We do not understand what she has been doing this whole 
time: why did she end up in Lviv in the first weeks of the great war, be-
tween Kyiv, where the grandmother stayed in her apartment, and London, 
where her daughter headed? Even though Svitlana seems to ask ques-
tions that undermine the identity she inherited from the Soviet era, as a 
viewer you feel like she is hiding her true self from us — for instance, in 
an atmospheric scene which makes us ask: Does the director herself need 
this scene? Or is it just there to illustrate ‘the signs of the time’?
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In Fragments of Ice, the author Maria Stoianova explores the recent 
past which has become very relevant today. She owns a true treasure: a 
VHS archive of the 1980s and 1990s, created by her father. It features all 
the foreign trips by the Ballet on Ice, of which he was a member, as well as 
kindergarten performances by little Masha, the presents her father brought 
from overseas, her first baby teeth which her mom extracted with a thread.

The director combs through the precious archives with reverence, 
quotes her parents, who seem to be watching together with her, and 
deepens her own and our understanding of the concepts of the ‘iron 
curtain’ and the homo sovieticus. Her father only turned the camera on 
to capture her daughter growing up, because he believed that there 
was nothing interesting in life inside the USSR. Her mother doesn’t re-
member a single one of his tours in the Soviet Union. But the horrible 
reality of the time can still be seen through the mundane details: the 
censorship, the lack of human rights and freedoms. I must admit that I 
was impatiently waiting for the author to reveal all of this past in the 
present. The destroyed Palace of Sports in Severodonetsk and the dedi-
cation to the editor Viktor Onysko, who was killed in action at the front-
line, act on us like ice water. But in addition, I would really like to see 
Maria’s parents today, to simply sit with her in that kitchen that had no 
furniture even back in the 1990s. Or at least know how they are doing 
now, where they are.

Elevation by Maksym Rudenko is a story about a Buddhist from Zakar-
pattia. It was filmed before the beginning of the invasion, but as I watched 

Elevation

Nice Ladies
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it, I was adding images of the present in my mind: the same skiing track 
up in Verkhovyna, the lack of air raid sirens in the mountains where the 
diligent coach is gathering a new group to teach them ski jumping. He is 
blessed to continue being useful in his own place, to dedicate himself to 
the work which he loves, and avoid the experience of intense war.

However the film shows a classic problem for a documentary filmmak-
er: how do you film an interesting story of a person without interviews, and 
how do you build a plot that is only based on the protagonist’s daily life 
without delving too deep into it, even if you examine it for a long time?

The most memorable scene from the national programme is from 
Mariia Ponomarova’s Nice Ladies. At first the film describes a classic suc-
cess story: a team of older cheerleaders living and advancing in Kharkiv. 
They train persistently, participate in championships and talent shows. 
Unsurprisingly, the war enters the film. Just as in Everything Needs to Live, 
it is shown exclusively through the protagonists. Unfortunately, the film 
crew is unable to continue following the lives of everyone who has re-
mained in Kharkiv. So we stay with Svitlana, who leaves with her family 
for the Netherlands, where the filmmaker hosts them in her home.

A completely different film begins, another emigrant story. But Svit-
lana is active; she keeps training, she often attends Ukrainian demon-
strations and keeps in touch with her friends in Kharkiv. Eventually her 
team goes to participate in a contest. Svitlana is no longer called onto 
the stage because she has missed too many training sessions. The direc-
tor manages to capture this pain and despair, the moment when a chasm 
opens between the different experiences — a conversation between the 
team members, those who have stayed and those who have left. At that 
moment, I felt that first and foremost the conflict resonates with the film-
maker’s experience, and this autobiographical aspect is the most sincere 
feature of documentary filmmaking: being able to speak about the most 
painful things and to show it through your protagonist.

It is very important to preserve our experiences today. And every 
experience is worth being captured and shared, so that a multi-dimen-
sional picture of the war can be created, so that all of its facets can be 
remembered. Maybe it works imperfectly today; maybe we lack distance 
to reflect on the events more properly. But every author’s statement will 
become a patch in a future quilt, in the grand narrative of this war. And 
it is equally important to work on opening your own heart, to be able 
to feel others, and to become closer to understanding them.

Have a good time watching!
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DOCU/КОРОТКО.

Авторка: Соня Вселюбська

Цьогорічна селекція DOCU/КОРОТКО складається з п’ятнадцяти стрічок 
із десяти країн світу. Тисячі кілометрів, мов та переживань. Фільми злива-
ються в бурхливу дискусію про актуальне, прирівнюючи особисте й полі-
тичне. Гніт перманентних і довготривалих загроз кліматичних катастроф, 
наслідків колоніалізму й нових війн, травм та втрат, спонукає відрефлексу-
вати свої почуття й питання в теперішньому часі. Режисери та режисерки 
фільмів, тихо спостерігаючи чи експериментуючи з жанром, обʼєднуються 
та намагаються поділитися своїми відповідями. 

Впевненою лінією крізь певні стрічки проходить розмірковування 
про природу в її буквальному значенні: природа намагається прорва-
тися через страшні заголовки в медіа та звернути на свої проблеми 
частину всесвітньої уваги.

У фільмі «Сказання трьох вогнів» йдеться про екстремальні по-
жежі в Португалії. Влітку 2017 країна постраждала від нового типу 
пожежі, поява якої повʼязана з глобальним потеплінням. І поки пор-
тугальські пожежники прощаються «до наступного року», інші місцеві 

Теперішній час
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схиляються до більш містичних пояснень катастрофи. Бінарність думок 
на тлі апокаліптичного пейзажу найкраще віддзеркалює ставлення 
людства до кліматичних змін. У фільмі «Мусон Катманду» на іншому 
континенті люди готуються до протистояння з іншою стихією. Кліма-
тична криза посилила сезон дощів у Непалі, що приносить чимало бід 
для країни, відомої своїми схилами. Нґіма Ґелу Шерпа фільмує рідне 
місто, до якого наближається сильний шторм. Від першої краплі дощу 
до залишків води в будинках — режисер спостерігає за способами 
виживання та стійкістю своїх співгромадян/-ок.

Герої фільму «Позиція» Юрія Пупиріна також перебувають в епі-
центрі екологічної кризи та є прямими свідками навмисної руйнації 
природи в реальному часі. Боронячи Україну, воїн(к)и зокрема за-
хищають землю в прямому й ідеологічному значенні. Дощ, сонце та 
сильний вітер, що супроводжують бійців/-чинь батальйону «Калуш», 
постійно нагадують про свою залученість на фронтових позиціях. 

Слово «земля» часто фігурує в назві фільмів в українському 
кіно. У 1930-му Довженко продемонстрував містичний звʼязок укра-
їнців/-ок зі своєю землею, а через більш ніж  80 років Кароліна Уска-
кович, режисерка й героїня «Чоботи в ґрунті, руки в землі» фільмує, 
як земля укріплює її стосунки з бабусею Зоєю. Насіння, що передала 
бабуся, «телепортує» її з чужини на рідний город. Режисерка перено-
сить свої почуття в кіномову, сповнюючи фільм сумною ніжністю. Зоя, 
своєю чергою, по відеодзвінку балансує цей емоційний стан, наполя-
гаючи, що життя продовжується і нам треба саджати помідори.

Testudo Hermanni 

Чоботи в ґрунті, 
руки в землі

Позиція
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В іншій частині Європи австрійський режисер Дж. Ентоні Сватек 
теж фільмує прояви спільної турботи й ділиться своїм новим звʼяз-
ком із мамою, який установив між ними Тоні. Тоні — черепаха виду 
Testudo Hermanni, на честь якої названо фільм. Альпійська місцевість 
не є рідною екосферою для Тоні, тому мати любʼязно влаштувала Тоні 
ігровий майданчик на літо й комфортне місце в холодильнику. Режи-
сера захоплює світ живої природи та те, як людське розуміння цієї 
сфери впливає на розвиток технологій. Тому він відступає від сучасної 
стилістики, використовує інтертитри замість діалогу і звертається до 
ностальгійного формату 16-мм плівки. Дзвони церков, з яких почи-
нається фільм, натякають про плинність людського життя, а останній 
інтертитр у фільмі повідомляє, що у 2090 році ані герой, ані його мати 
не будуть поруч із Тоні — залишиться лише холодильник. 

У турбулентні часи люди знаходять терапевтичну дію не лише в 
безпосередній близькості до природи, а й звертаються до людської 
особистості, що прагне шукати порятунок у колективі. «Наш дім» Анни 
Ютченко демонструє, як із повномасштабним вторгненням розширю-
ється поняття дому, посилюючи характеристики нематеріального і тим-
часового. Львівська квартира стає притулком від обстрілів, але також і 
місцем для розділення спільного болю. Камера документує ефект пер-
ших тижнів вторгнення, коли адреналіновий шок змінюється відтоком 
емоцій, а раптові зустрічі породжують нові рівні емпатії. 

Польський режисер Даніель Стопа у фільмі «Кіоск» теж схиляєть-
ся до спостерігального підходу й знімає драматичний період життя 
всередині крихітного кіоску. Посеред робочої рутини продажу сигарет 

Кіоск



 / 43 

і журналів Аня допомагає своїй свекрусі Лідці пройти бюрократичне й 
психологічне пекло розлучення. Сумніви, нерішучість і страх нерідко 
заповнюють кадр крупним планом Лідки. Фільм акцентує не на мо-
ментах слабкості, а на складному процесі відстоювання себе та своїх 
прав. Сила жіночої солідарності, як показує фільм, не знає фізичних 
кордонів, і найтісніші простори можуть стати найбільшим місцем для 
підтримки, що перероджується в надію. 

Свій фільм «Ближнє світло» італійський режисер Нікколо Саль-
вато присвячує шансу й надії на прикладі молодого чоловіка, що був 
засуджений за вбивство, але вступив до найкращого економічного уні-
верситету в Італії. З епіцентру знань і надій на світле майбутнє герой 
щовечора повертається до вʼязниці. На відміну від тісних стін дому, 
стрічка дає герою впевнену дистанцію в кадрі й тим самим символіч-
но повторює перспективу, що відкривається перед ним.

Кілька робіт в конкурсі вдаються до рефлексій на особисті теми 
та філософські питання буття, обравши для цього експериментальну 
форму. Режисерка фільму «Гуляю» Дарія Журавель створює рефлек-
сивний автобіографічний колаж за допомоги фотографій, малюнків, 
домашніх шпалер та десятка відтінків білого. Вони відображають ха-
отичний портрет крихкої памʼяті та відчуття часу, що наздоганяє. Плу-
таний монолог описує візуальні свідчення минулого, на які, здається, 
неможливо покластись повністю. Схожу риторику презентує режисер-

Гуляю

22 квітня 2023 року з 
13:05 до 13:11 в Ірпені 
нічого не відбувалось

Нові фасади
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ка данського походження Луїз Голлеруп у фільмі «Зображення тебе». 
Вона максимально близько роздивляється життєрадісні фотографії 
своєї бабусі-інуїтки, яку уряд Данії у 60-х відправив на заробітки в 
Гренландію. Екстремально близькі плани кутів фотокарток чергуються 
з сучасними зображеннями бабусі, яка ділиться своїм колонізованим 
минулим. Есеїстична форма тримається на закадровому голосі режи-
серки, яка розмірковує на теми довіри до фотодокументації історії, з 
якої будується колективна сімейна памʼять. Андре Базен стверджував, 
що камера є обʼєктивним засобом та муміфікує пряме уявлення ре-
альності. Ексгумуючи світлини сімдесятирічної давності, режисерка 
несвідомо спростовує цю остаточність: «Вада фотографій у тому, що 
світ поза кадром замовчується».

Найбільш експериментальна стрічка цьогорічної добірки «22 
квітня 2023 року з 13:05 до 13:11 в Ірпені нічого не відбувалось» 
тяжіє до максимальної обʼєктивності. Фільм дійсно показує, як у за-
значеному часі й місці нічого не відбувається. Жіночий закадровий 
голос коментує панорамний вид із вікна на вулицю в місті Ірпені, на 
кілька митей випереджаючи своїми описами початок фактичної мі-
кроподії. Це можна вважати не лише прямою документацією, але й 
засобом для терапевтичної вправи, що допоможе відновити почуття 
контролю. «22 квітня...» також демонструє нестабільність відчуття часу 
й метафізично передає ефект тривоги, що стихає з появою довіри до 
нараторки.

Угорський фільм «Нові фасади» теж використовує формалістський 
підхід до використання звуку, щоб продемонструвати архітектурний 
стрій авторитаризму, його прогрес і метаморфози. У квартирах під 
блідо-кольоровими панельними фасадами з кожного телеканалу лу-
нають однотипні новини, що перебувають під гегемонним контролем 
Віктора Орбана. Утім, емоційність аудіо разом зі статичною буденні-
стю громадян/-ок врешті перетворює мовну пропаганду на цілісний 
білий шум. У реальність повертає фігура Дональда Трампа, яка за пʼять 
років знову нависає над світом, поки деякі країни Східної Європи за-
мислюються про ризики сучасності. 

Схожим цікавиться режисер фільму «Найкрасивіший куточок у 
світі» Робо Мігали. Він вирішив звернутися до людей із одним базовим 
питанням, задля чого створив фейковий телеканал і попросив українку 
виступити в ролі телеведучої. Жан Руш та Едгар Морен питали в людей 



на вулицях Парижу 1960-х, чи щасливі вони. У Словаччині 2023-го пита-
ють дефініцію фашизму. Фільм заграє з жанром мокʼюментарі, прагнучи 
дослідити сучасне словацьке суспільство через засоби direct cinema. 
Камера уважна до кожної реакції опитуваних, а з різноманітних відпо-
відей прагне довідатись, наскільки сильно теперішні політичні кризи 
можуть зіткнути Словаччину з новим тоталітаризмом. 

Про теперішнє також дискутують стрічки за архівними відео. У 
програмі представлено фільм «Інцидент» Біла Моррісона, авангардно-
го режисера, відомого своєю роботою з плівкою. Цього разу він дістав-
ся цифрового архіву, щоб показати інцидент на одній із вулиць Чика-
го. У 2018 році, в розпал судових процесів у справі Джорджа Флойда, 
поліцейські вистрелили в темношкірого чоловіка, що проходив повз. 
Навколо пострілу розгортається нелінійне оповідання на розділеному 
екрані, що використовує відео різноманітних камер спостереження 
та не перестає повертатись до акту вбивства. Низка кутів, поглядів 
та якостей зображення дають змогу побачити й почути учасників та 
свідків інциденту. Разом із тим, фільм не пропонує єдиної правди, а 
глядачі/-ки мають дійти власних висновків. «Інцидент» — не просто 
політичне висловлювання, а й дієве нагадування про те, як люди в 
розвинуту інтернет-епоху стають свідками вже реконструйованої ре-
альності. 

«Під знаком якоря» — дебютний фільм Тараса Співака — теж по-
вертається до свідчень минулого. Зроблений із кіноархівів епохи 
розпаду СРСР та початку 90-х, він розповідає про перші роки неза-
лежності України та останні роки роботи військово-морського полі-
тичного училища в стінах Києво-Могилянській академії. Хвиля гло-
бальних змін, що приносить із собою переосмислення ідеології та 
цілей, відображається у меланхолійній задумливості молодих облич. 
Сюрреалістичність оточення подекуди розбавляється телевізійними 
коментарями з нотами екзотики. Давно забуті історії стають актуаль-
ними й перевідкриваються кінематографом, що рефлексує над най-
сучаснішим.
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DOCU/SHORT.

By Sonia Vseliubska

This year’s DOCU/SHORT collection consists of fifteen films from ten 
countries. Thousands of kilometres, languages and experiences. The films 
merge into a spirited discussion of the most relevant things, equating the 
personal and the political – the oppression of permanent and long-term threats 
of climate disasters, the consequences of colonialism and new wars, traumas 
and losses — they all encourage us to reflect on our emotions and questions at 
the present time. The filmmakers, whether they observe quietly or experiment 
with the genre, come together and try to share their answers.

A clear and unambiguous through-line uniting some of the films 
is the consideration of nature in its literal sense, which makes it one of 
the most anxious witnesses. Nature tries to break through scary media 
headlines and draw the attention of part of the world to its problems.

The film Tale of the three flames is about extreme wildfires in 
Portugal. In the summer of 2017, the country suffered a new kind of 
wildfire associated with global warming. And while the Portuguese 

Present Time

Sign of Anchor
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firefighters were bidding each other farewell until next year’, other 
locals were inclined to explain the disaster in more mystical ways. This 
diversity of opinions against the background of an apocalyptic landscape 
is the best reflection of humanity’s attitude to climate change. On 
another continent, in Kathmandu Monsoon, people are preparing to face 
a different force of nature. The climate crisis has intensified the rain 
season in Nepal, which brings a great deal of calamity to the country 
known for its mountains. Ngima Gelu Sherpa films his hometown as it 
waits in apprehension for a strong storm. From the first drop of rain to 
the pools of water remaining in the houses, the filmmaker watches the 
ways of survival and the resilience of his compatriots.

Kathmandu 

Monsoon

Tale of the 

three flames

The protagonists of Position by Yurii Pupirin are also at the epicentre 
of an environmental crisis, and bear direct witness to the deliberate 
destruction of nature in real time. As they defend Ukraine, they are also 
defending the land in both the direct and the ideological sense. The rain, 
sun, and strong winds that accompany the fighters of the Kalush Battalion 
constantly remind them of their involvement in frontline positions.

The word ‘land’ is a frequent occurrence in the titles of Ukrainian 
films. In 1930, Dovzhenko demonstrated the mystical connection of 
Ukrainians to their land, and over 80 years later Karolina Uskakovych, 
the director and protagonist of Boots on the Ground, Hands in the Soil, 
films how the land strengthens her relationship with her grandmother 
Zoya. The seeds sent to her by her grandma transport her from a foreign 
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land to her own garden. The filmmaker translates her feelings into the 
language of cinema, filling the film with sorrowful tenderness. Zoya, in 
turn, balances this emotional state in a video call, insisting that life goes 
on and we need to plant tomatoes.

In a different part of Europe, Austrian director G. Anthony Svatek also 
films situations of caring together and shares the additional connection 
he gains with his mother, which was brought about by Tony. Tony is a turtle 
of the Testudo Hermanni species, which the film is named after. The Alpine 
area is not a natural habitat for Tony, so the filmmaker’s mother arranged 
a summer playground for Tony and a comfy place in the fridge with great 
care and attention. The director is fascinated by living nature and the way 
in which the human understanding of nature affects the development of 
technology. So he does not deviate from modern stylistics, employing title 
cards instead of dialogue, and uses the nostalgic format of 16-mm film. 
The church bells that open the film hint at the fleeting nature of human 
life, and the last title card in the film informs us that neither Anthony nor 
his mother will be there for Tony in 2090; only the fridge will remain.

In turbulent times, people find therapeutic relief not only in being 
directly near nature, but also in the human character that seeks refuge 
in a collective. Our Home by Anna Yutchenko demonstrates how our 
concept of home expands during the full-scale invasion, reinforcing the 
characteristics of something which is both immaterial and temporal. 
An apartment in Lviv becomes a shelter from missile attacks, but also a 
place to share the pain people have in common. The camera documents 
the effect of the first weeks of the invasion, when the adrenaline shock 
is succeeded by an emotional downslope, and sudden meetings create 
new levels of empathy.

In The Kiosk, the Polish filmmaker Daniel Stopa also adopts an 
observational approach and films a dramatic period of life in a tiny kiosk. 
In the middle of a workday routine of selling cigarettes and magazines, 
Ania helps her mother-in-law Lidka to go through the bureaucratic and 
psychological hell of divorce. Doubt, hesitation and fear often fill the 
frame with closeups of Lidka. Rather than emphasising the moments of 
weakness, the film focuses on the complex process of defending yourself 
and your rights. The power of women’s solidarity, as the film shows, 
knows no physical boundaries, and the most cramped spaces can become 
the biggest space for support which transforms into hope.
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The Italian director Niccolò Salvato dedicates his film Near Light 
to chance and hope, as it draws upon the example of a young man 
who was convicted for murder but was accepted to the best economic 
university in Italy. Every evening, the protagonist returns to prison from 
the epicentre of knowledge and hope for a brighter future. In contrast to 
the narrow walls of his home, the film gives the protagonist a confident 
distance in the frame, thus symbolically recreating the prospects 
opening up for him.

Several films in the competition reflect on personal issues and 
philosophical questions of existence, choosing experimental forms 
to do so. Daria Zhuravel, the director of Walk, creates a reflective 
autobiographical collage with photos, drawings, home wallpapers, and a 
dozen shades of white. They reflect a chaotic portrait of fragile memory 
and the perception of time catching up with us. The disjointed monologue 
describes the visual evidence of a past which does not seem fully reliable. 
A similar approach is presented by the Danish filmmaker Louise Hollerup 
in Images of You. She examines as closely as possible the photos of her 
Inuit grandmother who was sent to work in Greenland by the Danish 
government in the 1960s. The extreme close-ups of the corners of 
photographs alternate with modern footage of her grandmother as she 
shares her colonised past. The essay genre is supported by the director’s 
voiceover contemplating the subjects of trust and the photographic 
documentation of the history which the collective family memory is 
built on. André Bazin claimed that the camera is an objective tool that 
mummifies the direct image of reality. As she exhumes seventy-year-old 
photographs, the filmmaker unwittingly disproves this finality: “The fault 
of photos is that the world outside the frame is silenced.”

Our Home

Near Light
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The most experimental film in this year’s selection, On April 22, 2023, 
from 13:05 to 13:11 nothing happened in Irpin, strives for maximum 
objectivity. A woman’s voiceover comments on the panoramic view out 
the window onto a street in Irpin, anticipating the beginning of the 
factual micro-event by a few moments in its descriptions. In addition to 
being an act of direct documentation, it may also be seen as a means 
of therapeutic exercise that can help restore the feeling of control. 
April 22 also demonstrates the instability of the feeling of time, and 
metaphysically conveys the effect of anxiety which subsides with the 
growing trust in the narrator.

The Hungarian film New Facades also uses the formalist approach 
to the use of sound to demonstrate the architectural order of 
authoritarianism, its progress and metamorphoses. In apartments behind 
pale-coloured panel facades, every TV channel spreads the same kind of 
news, hegemonically controlled by Viktor Orbán. However, the emotional 
audio combined with the static, mundane life of the citizens eventually 
turns the linguistic propaganda into uniform white noise. We are brought 
back to reality by the figure of Donald Trump, which is looming over the 
world again five years later, while some countries in Eastern Europe are 
asking questions about the risks of the present.

A similar theme interests the director of The Most Beautiful Corner 
in the World, Robo Mihály. He decides to ask people one basic question, 
for which he creates a fake TV channel and asks a Ukrainian woman to 
act as a TV presenter. In the 1960s, Jean Rouch and Edgar Morin asked 
people in the streets of Paris whether they were happy. In Slovakia 
in 2023, people are asked to define fascism. The film plays with the 
mockumentary genre, seeking to examine modern Slovak society using 
the means of direct cinema. The camera is attentive to every reaction 
from the people interviewed, and it seeks to find out from the various 
answers to what extent the current political crises can force Slovakia to 
face new totalitarianism.

The present is also discussed by the films based on archival footage. 
The programme includes the film Incident by Bill Morrison, an avant-
garde filmmaker known for his work with film footage. This year he 
gained access to a digital archive to show an incident in a street in 
Chicago. In 2018, amid the trials of the case of George Floyd, the police 
shot a Black man who was passing by. A nonlinear narrative unfolds 
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around the shooting on a split screen, which uses videos from different 
surveillance cameras and keeps coming back to the act of the murder. 
A range of angles, perspectives and image qualities allow us to see 
and hear the participants and witnesses of the incident. With that, the 
film does not offer a single truth, and the audience must draw their 
own conclusions. Incident is not just a political statement, but also an 
effective reminder of how people in the internet age witness the pre-
reconstructed reality.

Under the Sign of Anchor, the debut by Taras Spivak, also returns to 
testimonies of the past. Made from archival footage from the era of the 
collapse of the USSR and the early 1990s, the film tells the story of the 
first years of Ukraine’s independence and the final years of operation 
of the Military Naval Political Institute in the buildings of the Kyiv-
Mohyla Academy. The wave of global change brought about by the 
reconsideration of ideology and goals is reflected in the melancholic 
pensiveness of these young faces. The surrealism of the surroundings 
is occasionally interspersed by television comments with exotic notes. 
Long-forgotten stories become relevant, rediscovered by cinema which 
reflects on the most contemporary issues.

Incident

The Most Beautiful 
Corner in the World
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Rights Now!

Авторка: Дарія Бадьйор

Цьогоріч на Docudays UA працюватиме чотири журі, і одне з них оціню-
ватиме фільми на правозахисну тему. Журі Rights Now! подивиться десять 
фільмів про гідність, свободу та рівність із різних програм фестивалю. 

В журі: український дипломат, колишній міністр закордонних справ 
України Павло Клімкін, продюсерка документальних фільмів та активістка 
Наталія Панченко та юрист міжнародного права, який спеціалізується на 
правах людини, Вейн Джордаш. 

Вейн — президент фундації Global Rights Compliance, яка консультує 
українських прокурорів/-ок, що розслідують воєнні злочини росіян проти 
українців/-ок. Ми зустрілись із Вейном і поговорили про його очікування від 
фільмів на фестивалі, про сірі зони в міжнародному праві та найнагальнішу 
проблему нашого покоління. 

        Вейн Джордаш: 
«Якщо ми втратимо 
     Україну, наші діти  
житимуть у дуже  
     небезпечному світі»
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Чого ви очікуєте від фільмів, які будете дивитись як член журі?

Знаєте, я починав свою роботу у сфері прав людини як адвокат за-
хисту. Одна з причин, чому я вважаю це цінною роботою, — це те, що ти 
змушений думати про права людини не в чорно-білий спосіб. Ти зму-
шений досліджувати сірі зори, змушений ставити питання про природу 
влади, про те, як цією владою користуються держави та можновладці. Ба-
гато, кого я представляв тоді, були дуже впливовими під час воєн, а коли 
ті завершувались, вони втрачали свою владу і сідали на лаву підсудних.

Мене дуже цікавить природа влади й те, як ця влада маніфесту-
ється, як нею зловживають. А також те, як суспільство на це реагує 
та намагається змусити до більш розумного втілення влади. Словом, 
мене дуже цікавлять запитання: як працюють права людини? Хто їх 
отримує? Хто ні? Хто опиняється на лаві підсудних, а хто ні? Які дер-
жави примудряються уникнути відповідальності, а які держави до неї 
притягуються? В будь-якому фільмі я б хотів бачити, як ці питання 
ставлять і як шукають на них відповіді. 

Мистецтво — чудовий спосіб досліджувати сірі зони, про які ви сказали. Але 
я бачу дилеми, з якими стикаються художники/-ці нині в Україні, і я б сказала, 
що якщо ви персонально залучені в ці непрості питання, вам буде складно. Зараз 
ви живете в Україні. Ваша родина тут. Як це особисте включення впливає на вас 
професійно? Чи це робить вас більш чутливим, чи навпаки — ускладнює роботу?

Це найскладніша робота, яку я коли-небудь робив. Я дуже часто 
ставлюсь до неї емоційно.

Я — насамперед юрист міжнародного права. І якщо такий юрист 
вам каже, що він не відчуває емоції, коли робить свою роботу, то, ду-
маю, він або не говорить правду, або з ним щось не так. Секрет, звісно, 
в тому, що ви маєте відкласти емоції — і робити свою справу.

Але у випадку з Україною — це дуже непросто. Складніше бачити 
сірі зони, а це немаловажно, адже дозволяє краще розуміти людське 
життя та суспільство. Це також робить тебе кращим юристом. Мої 
емоції заважають мені працювати більш витончено і детально, але з 
іншого боку, роблять її важливішою.

Якщо чесно, кожного дня я чекаю на момент, коли більше не буду 
робити нічого, що стосувалося б України. Зрозумійте мене правильно: 
порівняно з іншими, мене не торкнулася війна, ніхто з моїх знайо-
мих не загинув, мій будинок не зруйнований і так далі. Я один із ща-
сливчиків. Але разом з тим, ця робота — не те, чим би я зараз обрав 
займатись. Але я, як і багато хто в Україні, маю це робити.
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Ви сказали, що цікавитеся тим, як проявляє себе влада. Після початку пов-
номасштабного вторгнення ми в Україні багато говорили про владу міжнародних 
організацій і необхідність їх перезавантаження або принаймні переосмислення. 
Як думаєте, в ООН, Міжнародного кримінального суду (МКС), НАТО ще є влада, як 
раніше? І як ви вважаєте, чи ця війна призвела до якихось значних змін у розмові 
про міжнародне право?

Я думаю, ця війна точно підсвітила неефективність процесів у між-
народному праві та те, як міжнародне право діє на користь певних 
груп та країн. На цих питаннях сфокусувалися значно сильніше після 
кричущого злочину агресії й такого чіткого розмежування між злочин-
цями та невинними людьми, яке ми бачимо в цій війні.

Всі ці питання — частина ширшої розмови, в центрі якої — ідея 
того, що у деяких країн є влада, а в інших ні.

Міжнародне кримінальне право переживало кризу легітимності. 
Раніше МКС займався лише африканськими підозрюваними, і не було 
жодного шансу, щоб потужні країни, як США, Велика Британія або Ізра-
їль, були притягнуті до відповідальності. Питання: чому? Чи може між-
народне право з цим дати раду? Відповідь: ні, не може. 

Україна порушила важливі питання. І якщо відповісти на них не-
правильно, це призведе до того, що система продовжить працювати, 
як раніше. В разі цього, без перебільшення, настане кінець будь-якої 
поваги до міжнародного права. Якщо Росія, наприклад, не опиниться в 
Гаазькому трибуналі, навіщо всім іншим поважати Міжнародний кри-
мінальний суд? Ми бачимо, як Росія поводиться в Україні, порушуючи 
статут ООН. Заплющте на це очі, і ми побачимо, як схожі на Росію кра-
їни відреагують.

Чи будуть глибокі й структурі зміни? Я не дуже в цьому впевнений. 
Будь-яка організація добра настільки, наскільки люди, які нею керують. 

Вейн Джордаш, КА
Директор Світового фон-
ду дотримання прав лю-
дини (Global Rights 
Compliance Foundation, 
GRC) ному праву.
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Подивіться на те, як Україна чекала на допомогу від США [прим. авт. — 
розмова була записана 11 квітня 2024 р.]: купа обіцянок, «ми стояти-
мемо з вами до кінця» і так далі — і де Україна два роки по тому? За-
дихається без озброєння, тому що Захід не дотримав своїх обіцянок. 

Думаю, ми маємо бути обережними: є багато питань та відпові-
дей, а проте мало що змінюється.

Ми критикуємо систему, але разом із тим — це найкраща система, яку ми 
наразі маємо. З іншого боку, Дональд Трамп, наприклад, теж її критикує. Як її 
перезавантажити без того, щоб повністю зруйнувати, й тим самим не зіграти на 
користь Трампа? 

Думаю, МКС тут — гарний приклад. Роками його критикували за 
те, що він надто африканоцентричний і розслідує лише злочини аф-
риканських лідерів. Але якщо ви поговорите з представниками/-ця-
ми громадянського суспільства країн Африки, ви дізнаєтеся, що вони 
дуже цьому раді. 

МКС — це сила добра. Але це й справді великий виклик — зроби-
ти його більш справедливим і ефективним, не виплеснувши дитину 
разом із водою.

Окрім України та ізраїльсько-палестинської війни, які ще теми наразі є важ-
ливими, на ваш погляд?

Найбільш нагальною проблемою я б назвав боротьбу з автори-
таризмом. Вісь «Росія-Китай-Іран-Північна Корея» діє на підтримку 
російського незаконно вторгнення в Україну, але також підважує гло-
бальний правовий порядок, де домінує Захід.

Що викликає у мене занепокоєння, особливо з цими затримками 
в постачанні зброї, — це питання, чи Захід справді не розуміє наслід-
ків, чи його просто це не хвилює? Мене це шокує. 

До цієї осі авторитаризму ми також можемо додати Венесуелу, 
Нікарагуа та Еритрею, які використовують всі свої ресурси на бо-
ротьбу з демократією та переслідування свого народу. І якщо ця вісь 
переможе, то яким у біса буде світ для наступних поколінь? Бороть-
ба з авторитаризмом — це головне питання нашого покоління. Якщо 
ми програємо, світ стане дуже похмурим місцем. Те саме — якщо ми 
програємо в Україні. 

Якщо ми втратимо Україну, наші діти житимуть у дуже небезпеч-
ному світі.
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Плюс зміна клімату.

Зміна клімату — ще одна велика проблема. І звісно, вони дуже 
пов’язані. Ви не можете дати раду змінам клімату без продуктивних 
стосунків із Китаєм, скажімо. Це найбільші виклики наших днів, і ми 
не дуже добре справляємось з обома.

Ми говорили про владу можновладців. Але чи є влада у звичайних людей, як 
ви і я, як глядачі/-ки Docudays UA? Що ми можемо зробити?

Добре питання. Перше, що я хочу сказати в цьому контексті, — я шо-
кований кількістю людей в Україні, які нічого не роблять для підтримки 
армії. Є люди, які віддають все цій війні, є люди, які гинуть, є люди, які 
втратили все і попри це намагаються допомогти. Думаю, тут і захована 
відповідь на ваше запитання: у нас у всіх є влада робити щось. Щоб 
ініціювати зміни. Мені дуже важко пробачити людям, які ніяк не чинять 
спротив російському вторгненню. Думаю, тому я став правозахисником: 
я хотів зробити свій внесок. Будь-хто може його зробити.

Більшість людей втілюють владу у своєму житті, намагаючись 
спричинити зміни. Це все, що ми можемо вимагати від них. Я — з ро-
бочого середовища північно-східної Англії, з доволі бідної родини й 
бідного міста. Озираючись назад, я бачу, скільки влади маю, порівняно 
зі своїми батьками. Абсолютно різна ситуація. Але я думаю, що і вони 
зробили дещо у своєму житті: усиновлювали дітей, зі мною включно, 
і змінювали щось своїми хорошими вчинками.

Влада означає різні речі для різних людей, але ми всі маємо від-
повідальність, коли її застосовуємо. А якщо ви робите це безвідпові-
дально, ви — частина проблеми.

Якою є роль громадянського суспільства у вашій роботі? Як не заважати ро-
боті юристів/-ок і правозахисників/-ць? Як допомагати? 

Тут я б повернувся до основної проблеми нашого часу — боротьби 
з авторитаризмом. Ми у сфері правозахисту маємо краще гуртуватися. 
На жаль, у цьому полі я бачу забагато его, ізоляціонізму, недостатньо 
кооперації, недостатньо скромності й відданості. А ці речі — критично 
важливі, якщо ми хочемо побороти авторитаризм.

Нас більше і наша справа правильніша, ніж авторитаризм, але 
іноді здається, що ми цього не розуміємо. Але я впевнений і маю 
оптимізм: необов’язково за мого життя, але добра воля переможе. 
Це кліше — цитувати Мартіна Лютера Кінга, а втім: «Звід вселенської 
моралі — довгий, але він схиляється до справедливості». Я справді 
в це вірю. Думаю, ми переможемо в цій битві проти авторитаризму. 
Питання лише, як швидко ми це зробимо.
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Rights Now!

By Daria Badior

This year Docudays UA has four juries, and as usual one of them is focused 
on films about human rights. The Rights Now! jury will watch ten films from 
different programmes and evaluate their contribution to the discussion on 
human dignity, freedom, and equality. 

Pavlo Klimkin, a Ukrainian diplomat and ex-minister of foreign affairs, 
Natalia Panchenkoa, a documentary producer and social activist, and Wayne 
Jordash, an international lawyer specialising in human rights, are on the jury 
this year. 

Mr Jordash is the president of the Global Rights Compliance Foundation, 
which provides expertise to the Office of the Prosecutor General in investigating 
Russian war crimes against Ukrainians. We met Wayne and discussed his 
expectations of the films at the festival, grey areas in international law, and 
the most urgent issue of our generation.

                                         Wayne Jordash:  
“If Ukraine is  lost, 
then our children  
are going to live in
 a  very dangerous 
world”
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What are you expecting from the films you’re going to watch as a member 
of the jury?

You know, I started my work in human rights as a defence lawyer. 
And one of the reasons I felt that it was — and still is — valuable work 
is that you are forced to think about human rights in a less black-and-
white way. You’re forced to explore the grey areas. You’re forced to ask 
questions about the nature of power, the exercise of authority by states 
and by the powerful. Many of the people I represented were extremely 
powerful during the war, and then after the war, they were not powerful 
at all. In fact, they were subjected to the United Nations tribunals, courts 
and judges.

I think I’m very interested in the nature of authority, in the nature 
of power and how it manifests, how it’s abused; and also in how society 
reacts and tries to enforce a more reasonable way of exercising author-
ity and power. In short, I am really interested in questioning how human 
rights work; who gets them, who doesn’t; who finds themselves in the 
courtroom, who doesn’t; which states manage to avoid accountability, 
which states actually are held to account. In any movie, I would like to 
see those types of questions looked at and addressed. 

Let’s say I am definitely interested in the questions which don’t 
have easy answers.

Art is a beautiful way of exploring those grey areas. But seeing the dilemmas 
and challenges that Ukrainian artists now have, I would say that it is very difficult to 
explore those complex questions if you are overwhelmed by your personal involve-
ment. You are now working in Ukraine. Your family is here. How do you feel that this 
personal involvement influences you professionally? Does it make you more sensitive, 
or does it make your work more complicated? 

For me, it is the most difficult work I’ve ever done. I feel emotional 
about it very often.

I would say that I’m first and foremost an international criminal 
lawyer. And if criminal lawyers say that they don’t feel emotion when 
doing their job, I think they’re not telling the truth or there is some-
thing a bit wrong with them. The secret is, of course, that you have to 
put those emotions aside and do your job. 

But with Ukraine, it’s much harder for me to put them aside and get 
on with the job. It’s much harder to see the grey areas here, and this is 
important because it allows you to see human life and society. It also 
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makes you a better lawyer. The emotion that I feel here makes it more 
difficult to do my job in a more sophisticated and detail-oriented way, 
but on the other hand, it’s even more important that I do it. 

Honestly, every day I look forward to not doing this work any more 
in relation to Ukraine. Don’t get me wrong: compared to many people, I 
am untouched by this war, I haven’t been personally affected by anyone 
I know dying, my house hasn’t been destroyed, and so on. I am one of 
the lucky ones. But at the same time, this is something that I wouldn’t 
choose to do right now in my life. But, like many other people in Ukraine, 
we have to.

You also said your interest lies in the manifestation of power and questioning 
it. After the start of the full-scale invasion, here in Ukraine, we discussed the power 
of international organisations and the necessity of reinventing, or at least rethinking 
them. Do you think they still have any power as they are supposed to – the UN, the 
ICC (International Criminal Court), NATO? And more importantly, do you feel that this 
war has really brought any drastic changes to the conversation in your field?

I think this war has definitely shone a light on the ineffectiveness 
of the international law processes, and on the way in which interna-
tional law benefits certain groups and countries. I think these ques-
tions were brought into much sharper focus by such a blatant crime of 
aggression, and by such a clear delineation between perpetrators and 
innocent people which is seen in this war. 

All those questions are part of a broader discussion which is cen-
tred around the idea of certain countries having power and certain 
countries not having it. 

The international criminal law was in a crisis of legitimacy. Previ-
ously, the ICC was all about African suspects, and there was no prospect 
of a powerful country like the US, the UK or Israel being held into ac-
count. The important question is: why? Can the international law with-
stand that? The answer is: no, it can’t. 

Ukraine has raised some important questions, which if answered 
in the wrong way, will lead to the system continuing to work as it is. 
If so, that, I think, would be, without any exaggeration, the end of any 
respect for international law. If Russia, for example, does not find itself 
in the courtroom in The Hague, then, why would anyone ever have any 
respect for the ICC? We can all see how Russia is behaving in Ukraine 
following its violation of the UN charter. Give them a pass on that and 
see how other like-minded states respond.
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Will there be deep structural change? I am less confident about 
that. All organisations are only as good as the people leading them. 
Look at the way how Ukraine is waiting for help (this conversation was 
recorded on 11 April): lots of promises, ‘we’ll stand by you until the end’, 
etc. , and where is Ukraine two years later? Gasping for ammunition 
because the West has failed to live up to its promises. I think we have 
to be careful: many questions are asked and answered, but not much 
change comes after. 

We criticise this system, but at the same time, it is the best one we have 
right now. On the other hand, Donald Trump, for instance, is criticising the same 
system. So how to reinvent it without ruining it and acting in favour of people 
like Trump? 

I think the ICC is a good example of that. For years, it was criticised 
for being African-centred and only going after African leaders. But if 
you go and speak with civil society in African countries, you see that 
they are very happy that there was a focus on African leaders in the 
first place. 

The ICC is a force for good. But actually, it is a big challenge to make it 
more equitable and efficient, not to throw the baby out with the bathwater. 

What would you say are the main game-changing topics in your field, besides 
Ukraine and the Israel-Palestine war? 

The most pressing issue I would say is the fight against authori-
tarianism. The Russia-China-Iran-North Korea axis is acting to support 
Russia’s illegal invasion of Ukraine. But it is also challenging the West-
ern-dominated global legal order. 

What I find distributing, especially with all this withholding of the 
ammunition, is either the West does not understand that, or understands 
it without the ramifications, or just does not care about that fight, caring 
more about other concerns. I find it quite shocking. 

If that axis of authoritarianism — to which you can also add Vene-
zuela, Nicaragua, and Eritrea, which use their resources to counter de-
mocracy, persecute their people and suppress them — if it wins, what the 
hell is the world going to look like for the next generation? For me, the 
fight against authoritarianism is the issue of our generation. If we lose, 
the world becomes a very dark place. And I think that’s also true if we 
lose in Ukraine. If Ukraine is lost, then our children, the next generation, 
are going to live in a very dangerous world. 
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Plus climate change.

Climate change is the other big issue. And of course, they are very 
connected. You can’t deal with climate change without having a produc-
tive relationship with China, for example. These are two huge issues of 
our days, and we are not doing well on either. 

We were talking about the power of the powerful. But what can regular people 
do, like you and me, like the people who will come to watch films at Docudays UA? 
Do we have any power? 

Good question. My first response comes from the fact that I am gen-
uinely shocked about the number of people in Ukraine who do nothing 
to support the war cause. There are people giving everything to the war, 
dying, and people who have lost everything because of the war, and they 
still try to help. I think that’s where the answer to the question lies: we 
all have the power to do something, to make a difference. I find it very 
difficult to forgive people who have done nothing to resist the Russian 
invasion. I think it goes with the question of why I became a human 
rights lawyer: because I wanted to contribute something. Everyone can 
contribute something.

Most people can exercise power within their lives to try to bring 
about change. That’s all you can ask of people. I come from a work-
ing-class background in the North-East of England, from a pretty poor 
family, in a pretty poor town. And I look back and see what power I have 
now compared to the power my parents had. They are completely dif-
ferent. But you know, I think they still did something within their small 
lives to make a difference: they adopted kids, me included, and made a 
difference by contributing some good into the world. 

Power means different things to different people, and we all have 
to exercise it responsibly. And if you don’t, you’re part of the problem.

What is the role of civil society in your work? How can we avoid bringing more 
obstacles to the work of human rights lawyers? How can we help?

I guess I would come back to what I identified as the most pressing 
concern, which is the fight against authoritarianism. We in the human 
rights world need to find ways to join hands better. Unfortunately, in this 
field, I see too much ego and isolating behaviour, not enough coopera-
tion, and not enough humility and commitment. All of those things are 
critical if we are to fight authoritarianism. 

We are bigger and have a better cause than authoritarianism, and 
yet sometimes it looks like we don’t understand that. I am confident and 
optimistic that, if not necessarily in my lifetime, the good will emerge 
and win. Using a quote from Martin Luther King is a cliché, but: “the arc 
of the moral universe is long, but it bends toward justice.” I really be-
lieve in that. I think we will win this fight against authoritarianism. It’s 
a matter of how quickly we do it.
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Авторка: Олександра Матвійчук

Я не можу пригадати момент знайомства із Максимом Буткеви-
чем. Але здається, що знаю його все своє свідоме життя. Для мене 
він асоціюється зі спокійною силою. У російському полоні, під час 
сфабрикованих судових засідань, у колонії на окупованій Луганщи-
ні — Макс продовжує ділитися теплом та підтримкою. Я зчитую в цих 
скупих повідомленнях багато любові та турботу про нас, його колег 
та друзів. Хоча нам непорівнянно легше: ми ж то на волі.

Останні роки ми не так часто бачилися, і, як правило, завжди 
по роботі. З усього спектру правозахисту Макс обрав захищати най-
більш знедолену категорію людей, які, на жаль, ніколи не викликали 
особливої емпатії в жодного суспільства — біженців, шукачів притулку, 
мігрантів. Він тонко відчуває справедливість і завжди обстоює люд-
ську гідність. Тому безпомилково зчитував прояви авторитаризму чи 
ксенофобії. І ніколи не боявся виступати проти. Навіть, якщо його 
не розуміла чи не підтримувала більшість.

Макс досить глибока людина. Колись у розмові він згадав про 
свою богословську самоосвіту. Разом із цим він був своїм у колі анти-
фашистів та анархістів. Цікаво, як так сталося. Досі шкодую, що свого 
часу я детально про це не розпитала. З ним було цікаво обговорювати 
як абстрактні філософські концепції, так і практичні проблеми захи-
сту прав людини. Не дивно, що він виступив одним із засновників 

Боремося і чекаємо
Макс Буткевич. 
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«Громадського радіо», девіз якого «Слухайте. Думайте» втілює своїм 
життям. Макс як ніхто може вдумливо слухати. З ним хочеться діли-
тися.

Як людина дії він завжди готовий допомагати в просуванні інших 
тем. Тож ми працювали разом над правозахисним планом для но-
вообраного парламенту, планували стратегії подолання безкарності 
за катування в поліції, виходили на акції для захисту свободи думки 
та слова. Я не знаю жодної значущої правозахисної події за всі ці 
роки, де б він не був присутній у тій чи іншій ролі.

У відповідь на брутальний розгін студентів на Майдані в листопа-
ді 2013 року ми з командою запустили ініціативу «Євромайдан SOS». 
Ми взяли собі за завдання надавати правову допомогу всім переслі-
дуваним учасникам/-цям протестів по всій країні. Авжеж Макс був 
одним із перших людей, які прийшли нам на поміч. Як журналіст він 
ще встигав робити щоденні зведення «Євромайдан SOS» про побиття, 
катування та свавільні арешти. Як людина — він підтримував волон-
терів і волонтерок жартами та самоіронією. Я люблю згадувати його 
гумор у ті складні часи.

Ми всі не були готові до війни. Зараз це виглядає більш ніж оче-
видно: коли проросійським режим Януковича впав, Росія розпочала 
збройне вторгнення, щоб зупинити нас на шляху до демократії. Але 
у лютому 2014 року, коли я написала в чат координаторів/-ок, що, зда-
ється, це російські солдати під виглядом зелених чоловічків з’явилися 
на півострові, Макс щиро здивувався: «Лесю, що ти говориш». Я і сама 
тоді не розуміла, що відбувається.

Одним із ключових принципів життя Максима є солідарність. Коли 
росіяни арештували перших політв’язнів у Криму, він заснував Комітет 

“Часи трагічні.  
     Усі роблять те,  
     що можуть, на тому 
місці, на якому  
            вони є.”

Макс Буткевич



солідарності із заручниками Кремля. Я досі пам’ятаю публічну акцію, 
коли ми під дощем несли великий торт на день народження Гени Афа-
насьєва, якого ФСБ назвала терористом та після катувань запроторила 
за ґрати. Макс точно знав, що доки ми чесно боремося за наших людей, 
то додаємо їм сил, щоб дожити до моменту звільнення.

Максим вірить у найкраще в людині. Тому багато років допома-
гав становленню Міжнародного фестивалю документального кіно 
про права людини Docudays UA. Пам’ятаю, як зі сцени фестивалю він 
оголошував акцію солідарності на підтримку незаконно ув’язненого 
режисера Олега Сенцова. Кілька років потому учасники/-иці кіно-
фестивалю робили акцію на підтримку Макса і підіймали таблички 
із написами #FreeMaksymButkevych.

Уже після його полону мені випало познайомитися з батьками 
Макса. Його тато та матір, справжні київські інтелігенти, борються 
за звільнення сина та гідно проходять випробування. Страшно уявити, 
чого вартувало їм майже піврічне «зникнення» Макса після сфабри-
кованого вироку російського суду, за яким він отримав тринадцять 
років позбавлення волі у виправній колонії суворого режиму.

Кримінальна справа зшита, як то кажуть, білими нитками. Крем-
лівські виконавці обвинуватили Макса у воєнних злочинах проти ци-
вільних у день, коли його навіть не було на Луганщині. Його адвокат 
надав суду всі належні документи. Але вирок був спущений «згори», 
тож ті документи нікого не цікавили.

Я згадувала Макса у своїй Нобелівській промові. Мені дуже резо-
нує його відповідь, чому він, антимілітарист, після повномасштабного 
вторгнення Росії приєднався до Збройних Сил України. Я знаю її на-
пам’ять. Від «часи трагічні» до «я на своєму місці».

Твоє місце з нами, Максе. Ми любимо. Ми віримо. Ми боремося. 
Ми чекаємо.
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By Oleksandra Matviichuk

I can’t recall the moment when I first met Maksym Butkevych. But 
it feels like I’ve known him as long as I can remember. For me, he is as-
sociated with calm strength. In Russian captivity, during the show trials, 
in a colony in the occupied Luhansk region, Maks continues to share his 
warmth and support. In these brief messages, I read a lot of love and 
care for us, his colleagues and friends. Although we have it immeasur-
ably better: we, after all, have our freedom.

In recent years we haven’t seen each other that often, and when we 
did, it was usually for work. Out of the whole range of human rights issues, 
Maks chose to protect the most disadvantaged category of people, who 
unfortunately have never evoked much empathy in any society: refugees, 
asylum seekers, immigrants. He has an acute sense of justice and always 
defends human dignity. So he could always unmistakably spot signs of 
authoritarianism or xenophobia. And he was never afraid to stand up to 
them, even if the majority did not understand or support him.

 

Maks is a deep person. In one conversation, he mentioned his self-ed-
ucation in theology. I wonder how that happened. I still regret not ask-
ing for more details about this when I had the chance. It was interest-
ing to discuss both abstract philosophical concepts and practical human 

We fight. We wait
Maks Butkevych
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rights issues with him. No wonder he was a co-founder of Hromadske Ra-
dio, whose slogan ‘Listen. Think’ he embodied in his life. Maks can listen 
thoughtfully like no-one else. You want to share things with him.

 As a person of action, he is always prepared to help raise aware-
ness about other issues. So we worked together on a human rights plan 
for the newly elected parliament, devised strategies for overturning 
police impunity for torture, and went out to demonstrate in defence of 
freedom of thought and speech. I don’t remember a single significant 
human rights event in all these years when he wasn’t present in one 
role or another.

 In response to the brutal dispersion of students on the Maidan in 
November 2013, our team launched the Euromaidan SOS initiative. We 
undertook to provide legal aid to all the protestors who faced persecu-
tion all over the country. Of course Maks was one of the first to come and 
help. As a journalist, he also found time to write the daily Euromaidan 
SOS reports on beatings, torture, and arbitrary arrests. As a human being, 
he supported the volunteers with jokes and self-irony. I like to remem-
ber his humour in those difficult times.

Максим Буткевич/Facebook

We were all unprepared for war. Now it feels more than obvious: 
when Yanukovych’s pro-Russian regime fell, Russia began an armed in-
vasion to stop us on our path to democracy. But in February 2014, when 
I wrote a message in the coordinators’ chat that it seemed like Russian 
soldiers, disguised as ‘little green men’, had appeared in Crimea, Maks 
was genuinely surprised: “Lesia, what are you talking about?” Back then 
I didn’t understand what was going on either.



 One of Maksym’s key life principles is solidarity. When the Russians 
arrested the first political prisoners in Crimea, he founded the Committee 
for Solidarity with the Hostages of the Kremlin. I still remember a pub-
lic demonstration when we were carrying a big birthday cake for Gena 
Afanasyev, whom the FSB had labelled as a terrorist, and after torturing 
him threw him in jail. Maks knew for sure that as long as we were fight-
ing honestly for our people, we were giving them the strength to survive 
until they saw the moment of their release.

 Maksym believes in the best in people. So for many years he helped 
develop the Docudays UA International Human Rights Documentary Film 
Festival. I remember him announcing a demonstration of solidarity in sup-
port of the illegally imprisoned filmmaker Oleh Sentsov from the festival 
stage. A few years later, the festival participants organised a demonstration 
in support of Maks and raised signs reading #FreeMaksymButkevych.

After he had been captured, I had an opportunity to meet Maks’s par-
ents. His father and mother, true Kyiv intelligentsia, are fighting for their 
son’s liberation and are bearing their trials with dignity. It is horrifying 
to even imagine what it has cost for them to live through Maks’s almost 
six-month-long ‘disappearance’ since the Russian show court’s decision, 
which sentenced him to thirteen years in a high-security prison colony.

 The criminal case was so clearly preposterous. The Kremlin’s execu-
tors accused Maks of war crimes against civilians on a day when he was 
not even in the Luhansk region. His lawyer provided the court with all 
the required documents. But the sentence was handed down ‘from the 
top’, so nobody cared about the evidence.

 I mentioned Maks in my Nobel Prize speech. I really resonate with 
his answer to the question of why he, an anti-militarist, joined the Armed 
Forces of Ukraine after Russia’s full-scale invasion. I know it by heart. 
Starting from “the times are tragic” up to “I am where I should be.”

 You should be with us, Maks. We love. We believe. We fight. We wait.
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Словник

«Архів війни» — платформа, яка збирає матеріали, пов’язані з повно-
масштабним вторгненням Росії в Україну. Це інтерв’ю, аудіо, фото та відео 
з відкритих джерел, матеріали опублікованих досліджень та розслідувань, 
бази даних, словом, все, що стосується опору цивільного населення агресо-
ру, руйнування, насилля та інших злочинів, здійснених російською армією 
на території України. У фокусі «Архіву війни» — також матеріали про життя 
й побут під час війни, евакуацію, перебування в бомбосховищах та інший 
досвід українців/-ок.

Цього року платформа, як і торік, представить кілька проєктів на фес-
тивалі: буде відкрита «Переглядова “Архіву війни”», де можна ознайомитись 
із зібраними матеріалами; відбудеться прем’єра фільму «Свідки. Полон вби-
ває» та п’ять панельних дискусій. Дискусії закриють важливі теми, пов’язані 
з російським вторгненням життям українців після його початку. Зокрема, 
експерт(к)и поговорять про збереження архівних матеріалів, про екологічні 
злочини Росії, про те, як ми будемо пам’ятати 10 років війни; про мову не-
нависті та дезінформацію і роль ШІ в ній.

Спеціально до подій спільно з командою «Архіву війни» ми підготували 
невеликий глосарій ключових слів, які фігуруватимуть на дискусіях.

https://ukrainewararchive.org/
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Екоцид

Екоцид — це масове знищення рослинного 
або тваринного світу, отруєння атмосфери 
або водних ресурсів, а також інші дії, що 
можуть спричинити екологічну катастрофу. 

З початку повномасштабного вторгнення російська армія умисно 
та опосередковано знищує цілі екосистеми на українській території. 
За даними UA Animals, через військову агресію РФ в Україні загину-
ло понад 6 мільйонів тварин, 183 тисячі квадратних метрів ґрунту 
забруднено шкідливими речовинами, 680 тисяч тонн нафтопродуктів 
згоріло за час обстрілів (що призвело до значного забруднення пові-
тря), уражено понад 20 % природоохоронних територій. Це орієнтовні 
підрахунки і, на жаль, вони не вичерпні. 

Окупація ЗАЕС, окопи в радіаційних лісах Чорнобиля, підрив Ка-
ховської ГЕС і забруднення річок — ми досі не можемо повністю оці-
нити наслідки катастрофи для довкілля та загрозу для життя українців 
і українок. Але деякі з них — вже непоправні.  

В українському законодавстві екоцид — особливо тяжкий злочин, 
що карається позбавленням волі. Однак цього поняття досі немає в 
Римському Статуті Міжнародного кримінального суду. Екологічні ка-
тастрофи не мають кордонів, тож екоцид в Україні напряму впливає 
на екологію та клімат всього світу. Лише повне завершення воєнних 
дій, справедливий суд та післявоєнне відновлення навколишнього се-
редовища в Україні можуть допомогти сповільнити екологічну кризу, 
спричинену російським вторгненням, а не погіршити глобальну. 
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Меморіалізація

Меморіалізація — дії, спрямовані  
на вшанування історичної події т 

а пов’язаних із нею сенсів. 

Практики меморіалізації можуть бути різними: пам’ятники, музеї, 
меморіальні дошки, хвилини мовчання, військові кладовища, пам’ятні 
дати, документальні фільми, книжки, тематичні вебсайти тощо. 

Меморіальні об’єкти можуть виникнути стихійно, як, наприклад, 
тисячі прапорців та прапорів на Майдані Незалежності у Києві, які 
приносять люди, щоб ушанувати пам’ять полеглих під час повномасш-
табного вторгнення воїнів/-ок. Або квіти та іграшки, які приносять до 
зруйнованих житлових будинків, чиї мешканці загинули. 

На офіційному рівні меморіальні об’єкти виникають внаслідок ро-
боти профільних інституцій та законодавчих ініціатив, що опікуються 
політикою пам’яті. Наприклад, одним із важливих а́кторів меморіа-
лізації в Україні є Інститут національної пам’яті — вони розробляють 
для Міністерства культури та інформаційної політики пропозиції дер-
жавної політики у сферах відновлення та збереження національної 
пам’яті, а також втілюють її.
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Мова ненависті

Мова ненависті — систематичне  
застосування промов, що спрямовані на 

проявлення агресії, направленої на людину 
або групу осіб за ознакою раси, релігії, 

статі, або сексуальної орієнтації. 

Комітет Міністрів Ради Європи визначає мову ворожнечі як усі 
форми самовираження, які включають поширення, підбурення, спри-
яння або виправдання расової ненависті, ксенофобії, антисемітизму 
чи інших видів ненависті на ґрунті нетерпимості, у тому числі нетер-
пимість висловів у формі радикального націоналізму й етноцентризму, 
дискримінації меншин, іммігрантів та людей з-поміж іммігрантів. 

Термін «мова ненависті» вперше був використаний у 1960-х ро-
ках під час американського руху за права громадян/-ок. Особливої 
актуальності поняття набуло під час боротьби за права афроамери-
канців, але його формалізація в академічних та політичних дискусіях 
відбулася пізніше. 

Хто саме вперше застосував мову ненависті — складне питання, 
адже вона існує протягом багатьох століть у різних формах та кон-
текстах. Однак, історично, антиліберальні або расистські політичні фі-
гури та лідери держав і пропагандисти можуть вважатись першими 
в застосуванні мови ненависті для досягнення своїх політичних або 
соціальних цілей.

Мова ненависті може масово руйнувати суспільство та створю-
вати серйозні загрози для миру й стабільності. Вона може призвести 
до насильства, дискримінації, порушення прав, створення напруги та 
недовіри, радикальних поглядів.

Існує багато прикладів мови ненависті, що можуть виявлятися у 
вигляді расистських або ксенофобських висловлювань. Наприклад, 
образливі коментарі або погрози, спрямовані на осіб іншої раси чи 
національності, LGBTQ+, єврейську спільноту, гендерні групи, релігійні 
групи та людей з інвалідністю — це все мова ненависті.



Дезінформація

Кембриджський словник визначає  
дезінформацію, як «неправдиву  

інформацію, яка поширюється з наміром 
ввести людей в оману». 

Це свідоме надання провокаційної, перекрученої та неправдивої 
інформації. Саме створення такої інформації з умислом відрізняє де-
зінформацію як явище від звичайної недостовірної інформації. 

Дезінформацію поширюють як правдиву з метою психологічно-
го впливу та створення викривленої реальності заради економічних, 
політичних або інших вигод.   

Хоч це і не нова технологія, з розвитком соціальних мереж та 
цифрового світу дезінформація стала частиною нашого життя. 

Для України дезінформація є серйозною загрозою, адже за час 
повномасштабного вторгнення дезінформація залишається одним із 
головних інструментів впливу РФ і є складовою гібридної війни. 
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Воєнні злочини

Воєнні злочини — це порушення  
законів і звичаїв війни, визначених  

міжнародними конвенціями та договорами. 

Після закінчення світових воєн, міжнародна спільнота формулю-
вала норми міжнародного гуманітарного права, які забороняли вико-
ристання певних типів зброї та методів ведення війни. Укладені угоди 
стосувалися захисту цивільного населення, поранених військових чи 
військовополонених під час збройного конфлікту. Перелік воєнних 
злочинів визначений Римським статутом, який зі свого боку є статутом 
Міжнародного кримінального суду (МКС). 

Україна ще не ратифікувала Римський статут, однак визнала юрис-
дикцію суду. Це дозволяє МКС розслідувати воєнні злочини, скоєні в 
Україні. Притягнення російських військових до відповідальності може 
відбуватися за універсальною юрисдикцією. Це означає, що інші дер-
жави мають право розслідувати воєнні злочини, незалежно від місця 
їх скоєння та громадянства підозрюваних або жертв.

Воєнними злочинами вважаються вбивства, катування, жорстоке 
поводження з цивільними особами або військовополоненими, взяття 
цивільних осіб у заручники, незаконна депортація або переміщення ци-
вільного населення, грабежі, мародерство в окупованих районах, умисні 
напади на цивільні об’єкти, використання заборонених видів зброї.

Над матеріалом працювали: Марія Глазунова, Марія Бучельні-
кова, Ірина Павлюковська, Валентина Гуменна, Юлія Трібє.

ukrainewararchive.org

https://ukrainewararchive.org/
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Glossary

The Ukraine War Archive is a platform that collects materials related to 
Russia’s full-scale invasion of Ukraine. These are interviews, audio recordings, 
photos and videos from open sources, materials of published research and 
investigations, databases and so on — in short, everything related to the 
civilian population’s resistance to the aggressor, and the destruction, violence 
and other crimes committed by the Russian army on Ukraine’s territory. The 
Ukraine War Archive also focuses on materials about the life and routines 
during the war, evacuation, living in bomb shelters, and the other experiences 
of Ukrainian people.

This year, just like last year, the platform will present several projects at 
the festival: an open Viewing Room of the Ukraine War Archive, where you can 
look at the collected materials; a premiere of the film Witnesses. Captivity Kills; 
and five panel discussions. The discussions will cover important subjects related 
to the Russian invasion and the lives of Ukrainians since it started. In particular, 
the experts will talk about the preservation of archival footage, about Russia’s 
environmental crimes, about how we are going to remember the ten years of the 
war; and about hate speech and disinformation, and the role of AI in it.

Especially for the events organised together with the Ukraine War Archive 
team, we have prepared a short glossary of the keywords featured in the 
discussions.

UKRAINE WAR ARCHIVE
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Ecocide

Ecocide is the mass destruction of plant 
or animal life, the poisoning of the 

atmosphere or water resources, and other 
actions that can cause an environmental 

disaster.. 

Since the beginning of the full-scale invasion, the Russian army has 
been intentionally and indirectly destroying entire ecosystems on the 
territory of Ukraine. According to UA Animals, Russia’s military aggression 
in Ukraine has killed over 6 million animals, 183,000 square metres of 
soil have been polluted with harmful substances, 680,000 tonnes of oil 
products have been burned by bombing (which has led to significant 
air pollution), and over 20% of the country’s nature reserves have been 
affected. These are approximate calculations, and unfortunately they are 
not exhaustive.

The occupation of the Zaporizhia Nuclear Power Plant, the trenches 
in the radioactive forests of Chornobyl, the blowing up of the Kakhovka 
Hydroelectric Power Plant and river pollution — we still cannot fully 
assess the consequences of the disaster for the environment and the 
threat to the lives of the Ukrainians. But some of these consequences 
are already irreparable.

In Ukrainian law, ecocide is an especially severe crime which is 
punishable by imprisonment. But this concept is still not included in 
the Rome Statute of the International Criminal Court. Environmental 
disasters have no borders, so the ecocide in Ukraine directly affects the 
environment and climate of the entire world. Only the complete cessation 
of hostilities, a fair trial, and the postwar recovery of the environment in 
Ukraine can help slow down the global environmental crisis caused by 
the Russian invasion.
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Memorialisation

Memorialisation refers to actions aimed 
at honouring a historic event and the 

meanings related to it.

Practices of memorialisation can vary: monuments, museums, 
memorial boards, minutes of silence, military cemeteries, memorial dates, 
documentary films, books, thematic websites and so on.

Memorial objects can emerge spontaneously, such as the thousands 
of flags in the Independence Square in Kyiv brought by people to 
honour the memory of the soldiers who have fallen during the full-scale 
invasion; or the flowers and toys brought to the destroyed houses whose 
residents have been killed.

At the official level, memorial objects emerge as a result of the 
work of dedicated institutions and legislative initiatives dealing with 
the policy of remembrance. For example, one of the important actors of 
memorialisation in Ukraine is the Institute of National Remembrance; 
they are developing proposals for the Ministry of Culture and Information 
Policy regarding the restoration and preservation of national memory, 
and they then implement these policies.
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Hate speech

Hate speech is a systematic use  
of speech aimed at expressing aggression 
that targets a person or group of people 
based on their race, religion, gender  

or sexual orientation.

The Committee of Ministers of the Council of Europe defines hate 
speech as all forms of expression which spread, incite, promote or 
justify racial hatred, xenophobia, anti-Semitism or other forms of hatred 
based on intolerance, including intolerance expressed by aggressive 
nationalism and ethnocentrism, discrimination and hostility against 
minorities, migrants and people of immigrant origin.

The term ‘hate speech’ was first used in the 1960s during the 
American civil rights movement, especially during the struggle for the 
rights of African Americans, but it was formalised later in academic and 
political discussions.

Who the first person to use hate speech was is a complex question, 
because it has existed in various forms and contexts for many centuries. 
However, historically anti-liberal or racist political figures, state leaders 
and propagandists can be considered the first to use hate speech to 
achieve their political or social goals.

Hate speech can destroy society on a massive scale and create serious 
threats to peace and stability. It can lead to violence, discrimination and 
the violations of rights; it can cause tension, distrust, and the rise of 
radical views.

Many examples of hate speech can manifest as racist or xenophobic 
statements. For example, hurtful comments or threats directed at people 
of other races or nationalities, LGBTQ+, the Jewish community, gender 
groups, religious groups, and people with disabilities — these are all 
cases of hate speech.



Disinformation

The Cambridge Dictionary  
defines disinformation  

as “false information spread in  
order to deceive people”.

It is the purposeful spreading of provocative, distorted, and false 
information. It is the intention behind the spread of this information 
that differentiates disinformation as a phenomenon from regular false 
information.

Disinformation is presented as being true for the purpose of 
psychological influence and creating a distorted reality for economic, 
political or other advantages.

Although it is not a new technology, with the development of social 
media and the digital world disinformation has become a part of our 
lives.

For Ukraine disinformation is a serious threat, because since the 
start of the full-scale invasion disinformation has remained one of 
Russia’s main instruments and a component of the hybrid war.
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War crimes

War crimes are violations of the laws 
and customs of war, as defined by 

international conventions and treaties. 

After the end of the world wars, the international community 
formulated the norms of international humanitarian law which 
prohibited the use of certain types of weapons and methods of waging 
war. The treaties concerned the protection of civilians, wounded military 
or prisoners of war during an armed conflict. The list of war crimes is 
defined by the Rome Statute, which is a statute of the International 
Criminal Court (ICC).

Ukraine has not yet ratified the Rome Statute, but it has recognised 
the Court’s jurisdiction. This allows the ICC to investigate the war crimes 
committed in Ukraine. Bringing Russian military servicemen to justice 
can be done within the universal jurisdiction. This means that other 
countries have the right to investigate war crimes regardless of where 
they were committed, and regardless of the citizenship of the suspects 
or the victims.

Recognised war crimes include murder, torture, cruel treatment of 
civilians or prisoners of war, taking civilians hostage, illegal deportation 
or displacement of civilians, robbery, looting in the occupied areas, 
intentional attacks on civilian facilities, and the use of prohibited types 
of weapons.

Authors of this material: Maria Hlazunova, Maria 
Buchelnikova, Iryna Pavliukovska, Valentyna Humenna, 
Yulia Tribie.

ukrainewararchive.org

https://ukrainewararchive.org/
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Волонтерство, 
звукові архіви та 

        солідарність

DOCU/СИНТЕЗ

Авторка: Дарія Бадьйор

Цього року міждисциплінарна мистецька програма DOCU/СИН-
ТЕЗ, що досліджує документальне кіно на перетині з іншими медіа 
та дисциплінами, має назву «Пам’ять, архіви та простори спільного» і 
представить три проєкти українських та іноземних художників/-иць 
та кураторів/-ок.

«Цьогорічну тему фестивалю, що ставить відмітки в часі й, воче-
видь, апелює до тяглості історії — лінійної та циклічної водночас, — я 
інтерпретувала як інтенцію до роботи з пам’яттю. Беньямін в есеї “До 
портрета Пруста” говорить, що зусилля з пригадування — подібне до 
зусилля із забуття, — говорить кураторка програми Олександра На-
бієва. — Щільну матерію пам’яті потрібно розгортати обережно — від 
малих деталей до найменших. У програмній збірці: робота з об’єд-
наними та особистими архівами, комеморативні мистецькі практики, 
звук і його “документальність”, а також спільні простори — втрачені, 
майже втрачені, примарні, потенційні, уявні та реальні».

Ми поговорили з усіма учасниками/-ицями програми про ідеї, що 
стоять за їхніми роботами, та рефлексії щодо природи документаль-
ного та його майбутнього.
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Володимир Кузнецов
«Антологія української кухні 

2022–2024» (кінотеатр «Жовтень»)

В описі твого проєкту сказано, що це данина українським волонтер(к)ам. Що для 
тебе особливого саме в цьому феномені, що б ти хотів підкреслити цим проєктом?

Українське суспільство раніше не переживало його в такому об’є-
мі. Волонтерство підняло Майдани, вдихнули нових сил, вони були 
практичною школою волонтерства.

Волонтерство — це мережеві зв’язки різних конфігурацій, в ос-
нові яких лежить префікс «взаємо-», чи «спів-»: співучасть, співчуття, 
співпереживання, співпраця. Напевне, оцей проникливий «спів-» я 
і хотів би підкреслити у своїй роботі. Зараз немає важливішої кухні 
за волонтерську — звідси і назва. Кажу «українська кухня» — маю на 
увазі волонтерську, бо від неї залежить стан наших захисників на пе-
редовій — фізичний і величезною мірою душевний. 

Програма DOCU/СИНТЕЗ — міждисциплінарна й пропонує в тому числі думати 
над феноменом документального через різні медіа. Що для тебе документальне 
і як тобі працювалось із документальним матеріалом зараз? Які можливості і які 
обмеження ти бачиш для себе як для художника тут?

Документальне для мене — це практика, життєві моменти, ситуації, 
відчуті й пережиті, які я відображаю у певній формі, у цьому випадку — 
у формі відео, кіно. При документуванні волонтерських ініціатив я не 
так давно вирішив використати форму соцмережевої реклами смарт-
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фонного формату, вертикальні зображення. Останнім часом я робив 
у інстаграмі ролики із запитом на донати та закликом приєднуватися 
до волонтерської діяльності. Відносно невеликі, але допоміжні суми 
на матеріали для плетіння сіток вдавалося зібрати. 

Зараз, на фестивалі, це ще один привід говорити про волонтер-
ство, це те, що з найважливішого сьогодні. Напевно з часу Майдану 
2013–14 років я глибоко усвідомив, що це найважливіше — вико-
ристовувати свої мистецькі надбання та вміння у практичних цілях, 
особливо в такі критичні для нашого виживання періоди. Наразі ро-
бота художника для мене й документування волонтерських рухів — 
це архівація процесів, що мають значення в суспільстві саме зараз, 
у цей екстремальний час. Це долучення до створення архіву жестів 
солідарності, архіву публічних соціальних актів.

 

У проєкті на фестивалі я також використовую аудіо. Будуть ок-
ремі аудіороботи, до співтворення яких я запросив композиторку 
Мар’яну Клочко. 

DOCU/СИНТЕЗ робить міждисциплінарні співпраці з «Архівом 
війни». Попрацювати з «Архівом» та взяти участь у DOCU/СИНТЕЗ 
мені запропонувала Олександра Набієва, кураторка цієї програми. 
В «Архіві» я шукав документи, подібні до тих, що знімаю вже певний 
період сам, а саме дотичні до словосполучення «волонтерська кухня». 
У рамках фестивалю я показуватиму відео та аудіо з «Архіву», а також 
використаю свої матеріали, які передаю цьому проєкту.

Робота з «Архівом війни» досить незвична, заснована на складній 
схемі, що передбачає рівні захисту і призначена, перш за все, для збо-
ру свідчень про війну. Із більш ніж 40 тисяч файлів ми за допомогою 
пошуку за тегами за короткий час відшукали те, що нам потрібно. 

 Мені важливо працювати нині з документальними матеріалами — 
це для мене засіб поширення інформації про війну й пов’язані з нею 
процеси, засіб розмови про ситуації, які потребують вирішення. Досі є 
люди, які щось не розуміють, які мають ілюзії щодо війни Росії проти 
України. Хочеться розказати їм про це. Бачу, що друзі та знайомі іно-
земці нині відсторонилися від війни у своєму повсякденному житті, тож 
я хотів би передавати їм більше інформації, щоб вони переказували її 
далі. Нам це важливо: нам потрібна увага, допомога, ресурси, зброя.

Сучасне мистецтво необмежене у своїх інструментах, і для кожно-
го твору художник обирає відповідний матеріал, засіб втілення своєї 
ідеї. Для мене саме зараз робота з документальними матеріалами 
нашої реальності є найактуальнішою. 
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Саша Андрусик
«Слухаючи відсутність: 

звукові архіви (не)спорожнілих 
кімнат» (Будинок кіно)

Як би ти описала головну ідею, яка стоїть за твоїм проєктом у програмі? Що 
б ти хотіла повідомити або запропонувати глядачам (а точніше, слухачам)?

Війна, крім усього іншого, — це колосальна звукова подія, що скла-
дається з численних звукових субподій, і всі вони разом перетворюють 
людину, яка слухає, на людину, яка прислуховується. Прислуховується 
не лише до звуку потенційної загрози життю, не лише до звуку смерті 
або звукового вираження горя — я переконана, що таке вслуховуван-
ня змінює нас назавжди, — але в цілому до того міського вернакуляру, 
який формується з війною, і до власних спогадів про місто до війни. Я 
стала такою людиною, мене такі люди нині оточують, і мені важливо 
зафіксувати цей стан, почути його зафіксованим, аби, за можливості, 
пізніше описати й зрозуміти. 

Найкоротший шлях до розповіді про людину, що прислуховуєть-
ся — польові записи, документальний звук. Можливо, кіно теж буде з 
цим працювати, можливо, вже працює, і ці звукові архіви згодом ста-
нуть частиною фільмів. Але я — зі слухацької організації, і для мене 
робота з документальним звуком — цілком самостійна: мені цікаво 
слідкувати за образами, що народжує в мені та в інших звук. 
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Враховуючи, що твій проєкт — це частина міждисциплінарної мистецької про-
грами на фестивалі документального кіно, що він, на твою думку, додає до розмови 
про природу документального? Чим є документ у розрізі твого проєкту?

Документ в цьому проєкті — це польові записи, буквально. Однак 
аудіозапис приватної розмови з другом є тут документом у тій же мірі, 
що й аудіозапис приватної розмови з музичним інструментом у рап-
тово спорожнілому й загроженому місті. Описати, що саме повідомляє 
слухачу/-чці розмова з другом чи подругою, легше, ніж категоризувати 
повідомлення, створене на інструменті, але ми необов’язково свідчимо 
й пам’ятаємо категоріями. Ми пам’ятаємо також і станами, уявляємо 
станами — ось цю думку ми додаємо до розмови. 

Крім того, в Україні дотепер мало займалися документальним зву-
ком, і мене цікавлять способи роботи авторів/-ок із цим матеріалом, 
іноді прямо протилежні одні одному. 

У випадку Олега Шпудейка йдеться про висловлювання, в якому 
польові записи — це точки входу в певні стани, що далі посилюються 
художнім втручанням; він слухає буквальне вираження свого спогаду. 
Далі — намагається музично передати власне відчуття цього спогаду 
й того простору, в якому опиняється через нього. 

Спосіб Яна Спектора — дуже наближений до документального 
кіно, єдине втручання в польові записи тут — їх монтаж та накладання 
однієї доріжки на іншу. Це не музичний твір, а саме звуковий, ауді-
оп’єсою він називається, бо має героїв/-нь і сюжетні арки. 

Третя інсталяція змішує карти — тут документом постає власне 
музика, записана людьми вдома навесні 2022 року. 
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SİNEMA TRANSTOPIA.  
                                                           Фрагменти  

(кінопокази та дискусії в кінотеатрі «Жовтень»)

Як би ви сформулювали основну ідею, що лежить в основі вашої програми? 
Що варто знати глядач(к)ам перед тим, як дивитись фільми?

Бетан Г’юз: Ми хочемо дати широке уявлення про те, що відсто-
ює SİNEMA TRANSTOPIA як фізичний простір обміну в Берліні, і як він 
постав з довгого проєкту під назвою bi’bak. 

Bi’bak заснований у 2014 році як маленький простір для виставок 
та показів, але також для вечер та зібрань. З самого початку фокус 
був на створенні простору для наративів, які, попри свою актуальність 
для великої частини суспільства, зазвичай недостатньо представлені 
або ігноровані. Ми хотіли створити платформу для розповідей про 
міграцію та імміграцію, які часто виключені з офіційних державних 
німецьких наративів. 

Ґало Енріке Рівера: В Німеччині існує нормативна тенденція від-
носити расованих людей із робочого класу з так званого «глобального 
півдня» в категорію «іммігранти, які потребують інтеграції». SİNEMA 
TRANSTOPIA відстоює (і ми хочемо продемонструвати це в нашій про-
грамі) в тому числі важливість транснаціональних наративів, проблем та 
естетики в Німеччині, які навчать нас та інших тому, як можна працюва-
ти по-іншому й інколи краще а ще тому, що транснаціональна солідар-
ність дає розуміння іншого як особистості. Наша візія також полягає в 
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тому, що спільноти, які живуть в Німеччині і походять з різноманітних 
територій по всьому світу, потребують просторів, де історії, що формують 
нашу ідентичність, можуть перетнутись. Обидва фільми в програмі уже 
були показані в нашому просторі, і досі ведуть нас в цьому напрямку.

Бетан: Документальний фільм Тунджеля Куртіза E5 Ölüm Yolu / 
Gastarbeiterstrasse (на фестивалі йтиме під назвою «Дорога трудових 
мігрантів» — прим. ред.) 1978 року — робота, що демонструє багато 
проговорених нами процесів і явищ. «Гастарбайтер» буквально пере-
кладається як «гість-працівник», і тут є відсилання до політики уряду 
Західної Німеччини запрошувати економічних мігрантів з інших країн 
на тимчасове проживання в країніі з 1950-х і пізніше — щоб закрити 
нестачу робочої сили. Між багатьма країнами південної (але не лише) 
Європи та ФРН були укладені угоди, і найбільша кількість людей при-
їздила з Туреччини. Хоч люди зіштовхнулися зі щоденним та систем-
ним расизмом, багато хто побудував життя в Німеччині і залишився.

Куртіз слідкує за окремими групами людей, коли вони їдуть з Ні-
меччини трасою E5, — а це була небезпечна та іноді смертельна подо-
рож до Туреччини, де вони сподівались відвідати родичів, друзів та міс-
ця, які полишили. Це важливий історичний документ, який демонструє 
людське обличчя, що ховається за офіційними даними про міграцію.

Ґало: Документальний фільм «Сто дітей в очікуванні на потяг» вий-
шов у 1988 і показує зусилля чилійської вчительки Алісії Веґи, які вона 
доклала, щоб познайомити дітей з робочого сільського поселення зі 
світом кіно. Цей фільм зняли за часів військової диктатури Піночета, 
і його можна розглядати як чесний антропологічний запис того, який 
ефект має мілітаризоване суспільство на дітей. Минуло майже 40 років 
з прем’єри, а цей фільм продовжує нас надихати, показуючи як кіно, ра-
зом із духом солідарності та рекурсивними педагогічними стратегіями, 
може мати потужний вплив і давати надію поза кордонами.

DOCU/СИНТЕЗ демонструє міждисциплінарні експерименти з документаль-
ними фільмами. Що це означає для вас? Як ми можемо розширити наше розуміння 
документального кіно з міждисциплінарним підходом?

Бетан: «Міждисциплінарне» означає різноманітні аудиторії й від-
сутність легких відповідей. Від тих, хто опікується такими проєктами, 
вимагається багато щирої енергії — не лише від команди SİNEMA, але 
й від відвідувачів/-ок. Чи справді ми хочемо кинути виклик нашим 
упередженням?
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Ґало: Терміни «експериментальний» та «міждисциплінарний» оз-
начають рішення рухатися поза загальним розуміння того, чим є до-
кументальне кіно. В нинішньому контексті, експериментувати — оз-
начає не обмежуватись естетиками та практиками створення кіно як 
розваги або інформування буржуазної аудиторії,  масивної індустрії 
зі створення товарів.

Міждисциплінарність стосується тих, хто реально робить фільми 
й заробляє на цьому. Міждисциплінарне кіно не обмежується кіно-
експерт(к)ами, адже жодна сфера людського знання не є корисною в 
межах відокремленої експертної бульбашки. Воно також має сильну 
компоненту інклюзивності, адже визнає, що знання може походити з 
усіх секторів суспільства, включно з тими, у представників/-иць яких 
немає привілеїв будувати традиційну академічну кар’єру або кар’єру 
в кіноіндустрії.

Яким ви бачите майбутнє документального кіно?

Бет: Формально — у більш фрагментованих та розібраних формах 
створення зображень: зняте на телефон, знайдені архіви, згенероване 
ШІ. Це вже відбувається, звісно, але я думаю, що цього буде більше. 
Фокус буде в тому, щоб знайти шлях через цифрові зображення, щоб 
сказати щось посутнє про життя поза екраном. Найбільшим викликом 
буде вирватись із цифрового монадизму та заохочувати розмови та 
обмін довкола фільмів, що і є, по суті, їхньою метою.

Гало: Зі збільшенням доступу до технологій та розповсюдження 
інформації, я сподіваюсь, що майбутнє документального кіно — в ру-
ках протагоністів. Мені дуже цікаво побачити, як будуть знімати філь-
ми, коли протагоністи заберуть назад свої наративи, і як це оформить 
наше розуміння спільноти та приналежності. Якоюсь мірою це вже 
відбувається, але ми покладаємось на алгоритми, щоб вони формува-
ли наративи та відбирали для нас фільми. На жаль, ці алгоритми все 
ще відтворюють шкідливі людські упередження, які досі переважають 
у суспільстві. Сподіваюсь, у нових технологіях буде більше прозорості 
та доступності, щоб зробити їх кориснішими та надійнішими для всіх 
нас. І я також сподіваюсь, що з’явиться більше просторів, які визнають 
людський елемент як найважливіше та справді надійне джерело ав-
тентичності.
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      Volunteering, 
sound archives 

       and solidarity

DOCU/СИНТЕЗ

By Daria Badior

This year, the DOCU/SYNTHESIS Interdisciplinary Art Programme  
continues to explore  documentary films on crossovers with other me-
dia and disciplines, having the name Memory, archives, and spaces of the 
common and presenting three projects from Ukrainian and international 
artists and curators.

The theme of the festival this year is marking time and appealing 
to the continuity of history, its linearity and cyclicity at the same time. 
I interpreted this as an intention to work with memory,” says the pro-
gram’s curator, Oleksandra Nabieva. “In his essay Image of Proust, Wal-
ter Benjamin states that an effort to remember is similar to an effort to 
forget. A dense matter of memory needs to be unfolded carefully: from 
the smallest details to the tiniest ones. Thus, this programme includes 
the work with united and personal archives, commemorative artistic 
practices, sound and its “documentation,” and common spaces — lost, 
almost lost, phantom, potential, imaginary, and real.

We talked with all the programme’s participants about the ideas 
that stand behind their works, and their reflections about the nature of 
documentary and its future.
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Volodymyr Kuznetsov
Anthology of Ukrainian 

Cuisine
               2022–2024 

Your project description says that it is a homage to Ukrainian volunteers. What 
is special for you in this particular phenomenon, and what would you like to highlight 
with this project?

Ukrainian society has not experienced it at this scale before. Volun-
teering was boosted by the Maidans; they inspired it with new strength, 
they were a practical school of volunteering.

Volunteering means making network connections of various config-
urations, based on the characteristic ‘mutual’ or the prefix ‘co-’: co-partic-
ipation, compassion, cooperation. It was probably this poignant ‘co-’ that 
I wanted to highlight in my work. There is no more important cuisine 
today than the volunteer cuisine, hence the name. I say Ukrainian cuisine, 
but I mean volunteer cuisine because the condition of our defenders on 
the frontlines depends on it, both their physical and, to a large extent, 
their spiritual condition.

The DOCU/SYNTHESIS programme is interdisciplinary, and offers us 
an opportunity to think about the phenomenon of documentary through 
various media. What is documentary for you, and what was it like for you 
to work with documentary material today? What opportunities and what 
limitations do you see for yourself as an artist here?

Documentary for me is practice, life moments, situations, felt and 
experienced, which I reflect in a certain form, in this case in the form of 
video, film. While documenting volunteer initiatives, I recently decided to 
use the format of a social media ad in the smartphone format, vertical 
images. I’ve recently been making Instagram videos with requests for 
donations and calls to join volunteer work. We managed to raise rela-
tively small but helpful amounts for weaving nets.

Now at the festival, there’s another occasion to talk about volun-
teering, which is among the most important things today. Probably since 
the Maidan of 2013-2014 I’ve become deeply aware that this is the most 
important: to use your artistic work and skill for practical purposes, es-
pecially in such critical periods for our survival. Today the work of an 
artist for me, the documentation of volunteer movements, is to archive 
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the processes which matter in society right now, during this extreme 
time. It means joining the creation of an archive of solidarity gestures, 
an archive of public social acts.

 I also use audio in the festival project. There will be some audio 
works, which I invited the composer Maryana Klochko to co-create.

DOCU/SYNTHESIS does interdisciplinary collaborations with the Ukraine War 
Archive. I was offered the chance to work with the Archive and participate in DOCU/
SYNTHESIS by Oleksandra Nabieva, the curator of DOCU/SYNTHESIS. In the Archive I 
looked for documents similar to the ones I’ve been filming for a while myself, name-
ly those related to the phrase ‘volunteer cuisine’. As part of the festival, I will show 
videos and audios from the Archive and use my own materials which I am submitting 
for the Archive.

Working with the Ukraine War Archive is rather unusual. It is based 
on a complex scheme with layers of protection; it aims first and fore-
most to collect testimonies about the war. Out of more than 40,000 files, 
we found what we needed quickly using the ‘search by tags’ option.

 It is important for me to work with documentary materials now. For 
me it is a way to spread information about the war and the related pro-
cesses, a way to talk about situations which need to be solved. There are 
still people who don’t understand something, who have illusions about 
Russia’s war against Ukraine. I want to tell them about this. I can see my 
foreign friends distancing themselves from the war in their daily lives, 
so I’d like to communicate more information to them, so that they can 
pass it on. This is important for us: we need attention, help, resources, 
weapons.

Modern art is unlimited in its instruments, and for each artwork the 
artist chooses appropriate material, the appropriate means to implement 
their idea. For me right now, working with documentary materials from 
our reality is the most relevant.
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          Sasha Andrusyk
        Listening to Absence: 

  Sound Archives of 
         (Non-)Empty Rooms

How would you describe the main idea behind your project in the programme? 
What would you like to communicate or offer the audience?

War, among other things, is a colossal sound event made up of nu-
merous sound subevents, and all of them together turn a person listen-
ing to a person heeding. Heeding not only the sound of potential threat 
to their life, not only the sound of death or the sound expression of 
grief — I am convinced that this heeding changes us forever — but also 
in general the urban vernacular that forms with the war and their own 
memories about the city before the war. I have become such a person; 
such people surround me today, and it is important for me to capture 
this state, to hear it captured in order to describe and understand it later 
when the opportunity arises.

The shortest path to a story about a person heeding are field re-
cordings, documentary sound. Maybe cinema is also going to work with 
this; maybe it already does, and these sound archives will soon become 
part of films. But I am from a listener organisation, and for me listening 
to documentary sound stands on its own; it is interesting for me to fol-
low the images that are produced in me and in others by sound.

Since your project is part of an interdisciplinary programme at a documentary 
film festival, what in your opinion does it add to the conversation about the nature 
of documentary? What is a document from the perspective of your project?

The document in this project is the field recordings, literally; but an 
audio recording of a private conversation with a friend is also a docu-
ment here, to the same extent as an audio recording of a private conver-
sation with a musical instrument in a suddenly empty and threatened 
city. It is easier to describe what a conversation with a friend communi-
cates to the audience than to categorise the message created with the 
instrument, but we do not necessarily testify or remember in categories. 
We also remember with states, we imagine with states — and this is the 
thought that we add to the conversation.



In addition, there has been little work with documentary sound in 
Ukraine until now, and I am interested in the authors’ ways of working 
with this material, which sometimes directly contradict one another. In 
the case of Oleh Shpudeiko, it is about a statement in which field record-
ings are points of entry into certain states which are then intensified by 
artistic intervention; he listens to the literal expression of his memory, 
and then tries to communicate through music his own perception of that 
memory and the space where he goes because of it.

Ian Spektor’s way is very similar to documentary cinema; the only 
intervention in the field recordings here is their editing and overlapping 
of one track with another. It is not a musical work, but a sound work; it 
is called an audio play because it has characters and story arcs.

The third installation shuffles the cards: the document here is music 
itself, recorded by people at home in the spring of 2022.

Fragments from SİNEMA TRANSTOPIA

What would you say is the main idea behind your part of the programme? What 
does the audience need to know about the films before watching them?

Beth Hughes: We wanted to give a broad impression of what SİNE-
MA TRANSTOPIA stands for, as a physical space of exchange in Berlin, 
and how it emerges from a longer-term project called bi’bak. 
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Bi’bak was founded in 2014 as a small project space for exhibitions 
and screenings, but also dinners and gatherings. The focus from the very 
start has been on creating space for narratives that, despite their rele-
vance for large sections of society, have typically been underrepresented 
or ignored, a platform for stories of migration and immigration that are 
often excluded from the official narratives of the German state. 

Galo Enrique Rivera: There is a normative tendency in Germany to 
put racialised working-class people from the so-called ‘global south’ 
in the box of ‘immigrants in need of integration’. Part of what SİNEMA 
TRANSTOPIA stands for, and what we want to convey with this pro-
gramme is the importance of bringing transnational narratives, problems 
and aesthetics to Germany to educate ourselves and others about how 
things can be done differently, sometimes better; and how transnational 
solidarity can bring understanding of the other as self. 

Our vision also recognises that communities living in Germany com-
ing from diverse territories around the world need spaces where we can 
reconnect with the stories that shape our identities. Both of the films 
have been shown earlier in the beginnings of our space, but still guide 
us in this direction.

Beth: Tuncel Kurtiz’s 1978 documentary E5 Ölüm Yolu / Gastarbeit-
erstrasse is a work that embodies many of these aims. Gastarbeiter lit-
erally translates to guest-worker, and here refers to the West-German 
government’s policy of fulfilling labour shortages by inviting economic 
migrants from other countries to temporarily live and work in Germa-
ny from the mid-1950s onwards. Agreements were reached with many 
Southern European countries and beyond; the largest group was from 
Turkey. Though they faced multiple forms of everyday and systematic 
racism, many guest workers had built a life in Germany in the meantime 
and stayed.

Kurtiz follows assorted groups of people as they travel from Ger-
many along the E5, a dangerous, sometimes deadly journey, to Turkey 
where they hope to visit the family, friends and places they left behind. 
It is a crucial historical document that reveals the human face which 
lies behind the official data of migration.

Galo: The documentary Cien niños esperando un tren premiered in 
1988 and follows the efforts of Chilean teacher Alicia Vega to introduce 
the children of a rural working-class settlement near the capital city to 
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the world of cinema. Filmed during the Pinochet military dictatorship, 
the documentary could be seen as an honest anthropological record of 
the effects of a highly militarised society on children. Nearly 40 years 
after its premiere, the film continues to inspire us, demonstrating how 
cinema, combined with a spirit of solidarity and recursive teaching strat-
egies, can have a powerful impact that brings hope beyond borders.

DOCU/SYNTHESIS is a programme showcasing interdisciplinary experiments with 
documentary films. What does that mean for you? How can we expand our notion of 
documentary cinema with an interdisciplinary approach?

Beth: Interdisciplinary means no easy answers and multiple audi-
ences. A lot of sincere and genuine energy is required from people to 
make it work — not just the SİNEMA team, but from those who visit us 
too. How willing are we to challenge our preconceived ideas?

Galo: The terms experimental and interdisciplinary represent a de-
cision to move beyond hegemonic notions of what documentary film-
making is. In the current context, experimental means not limiting the 
aesthetics and practices of filmmaking to what is pleasing or informative 
to bourgeois audiences in places where cinema is a massive commodity 
industry. 

Interdisciplinary refers to who actually makes films and profits from 
them. Interdisciplinary filmmaking is not limited to film experts, since 
no branch of human knowledge is useful within a segregated bubble 
of expertise. Interdisciplinary filmmaking also has a strong component 
of inclusivity within it. It recognises that knowledge should come from 
all sectors of society, including those who have not had the privilege of 
building a traditional academic career or who are sought after by the 
film industry.
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For you, what is the future of documentary filmmaking?

Beth: Formally, more fragmented and exploded forms of image mak-
ing: phones, found footage, AI generated. This is already happening, of 
course, but I believe it will only accelerate. The trick will be plotting a 
path through these digital image forms that says something substantial 
about life beyond the screen. The biggest challenge will be to break out 
of a kind of digital monadism and encourage discussion and exchange 
around films, which is, after all, their purpose.

Galo: With increasing access to technology and distribution, I see 
and hope that the future of documentaries lies in the hands of the pro-
tagonists. I am very curious to see how films are made when protagonists 
reclaim our own narratives, and how this shapes our notions of commu-
nity and collective belonging. In some ways, this is already happening, 
but we rely on algorithms to shape narratives and select films for us. 
Unfortunately, these algorithms still reproduce harmful hegemonic hu-
man biases. I hope that there will be more transparency and accessibil-
ity in the new technologies to make them more useful and reliable for 
all of us. I also hope that there will be more spaces where the human 
element is recognised as the most important and truly reliable source 
of authenticity. 
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«Документальне кіно  
краще говорить з людьми 

про події,які 
відбуваються 

             тут і зараз»

DOCU/ПРО

Дар’я Бассель: 

Розмова української режисерки та сценаристки Марини Степанської з 
Дар’єю Бассель, директоркою індустрійної платформи DOCU/ПРО та кінопро-
дюсеркою — про розвиток кінофестивалю, про теле- та креативну докумен-
талістику і про зміну ландшафту документального кіно в Україні.

Пропоную повернутися думкою в часи до війни, коли все тільки почина-
лося. Коли ти працювала в програмному відділі, а я виносила медалі на сцену в 
красивому платті. Що змінилося принципово з тих часів на «Докудейс»? Колись 
це був маленький домашній фестиваль. Його робили друзі, яким дійсно все це 
подобалося.

Зараз його теж роблять люди, яким це все подобається. Просто 
команда трохи збільшилась. 

Він трохи розрісся, але мені здається, що «Докудейс», як і доку-
ментальне кіно, має свої межі розростання. Мені складно уявити до-
кументальний фільм суперхітом, який збирає мільярди. 

Тут є своя ніша, і ти, звісно, можеш за неї вийти, як-от «20 днів в 
Маріуполі», але я думаю, що все одно кількість глядачів/-ок обмежена. 
Люди, які дивляться документальне кіно, — це специфічна аудиторія.
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Зачеплюся за «специфічну аудиторію». Я недавно розмовляла з іноземними 
фільммейкер(к)ами. Вони кажуть: «Давайте терміново писати сценарій ігрового 
фільму про феномен цивільних, які раптово стали військовими. Це важлива тема». 
Я кажу: «Вже є десятки документальних фільмів про це, знятих не тільки укра-
їнцями, а і європейцями теж». А вони відповідають: «Документальні фільми — то 
для снобів. Тільки коли ігрове кіно візьметься за цю тему, тоді вона буде реально 
присутня в широких колах». Що ти думаєш про це?

Мені здається, що це правда, але для мене це не означає, що до-
кументальне кіно гірше, а ігрове краще, або навпаки. І я б не розді-
ляла аудиторію на снобів і не снобів.

Дещо схоже зараз бачимо в українській кінотусовці, де є роз-
ділення на людей, які займаються авторським документальним кіно — 
мовляв, снобів, які начебто ненавидять телевізійників; і на телеві-
зійників, які теж начебто роблять щось неправильно. Я думаю, це все 
нісенітниці. 

Якщо ми говоримо про аудиторію і про те, що до неї треба до-
носити якісь меседжі за допомогою кіно, то ми говоримо також і про 
інструменти. А документалістика — і креативна, і телевізійна — це як-
раз інструменти, які працюють по-різному, з різною аудиторією. 

Що ти маєш на увазі?

Я нещодавно говорила з голландською студенткою, яка робить 
дослідження у сфері культурної дипломатії, — про те, як документаль-
не кіно працює в цьому полі. Ми дійшли висновку, що документальне 
кіно краще говорить із людьми про події, які відбуваються тут і зараз. 

Наприклад, з нами відбувається війна. Як говорити про цю вій-
ну з людьми в Аргентині, в Німеччині, в Канаді? Документальне кіно 
виконує цю задачу набагато краще, ніж ігрове. Тому що ти не можеш 
від цього відвернутися: це з, одного боку, шматок реальності, а не чи-
ясь вигадка, а з іншого — це все-таки кіно, мистецтво, і воно з тобою 
розмовляє на рівні емоцій. Тобі показують не лише цифри або сухі 
історії, тебе емоційно включають.

Слухай, ну навіть для зацікавленої аудиторії поза межами України докумен-
тальне кіно є важкодоступним.

Це правда, але мені здається, це стосується будь-якого авторсько-
го фільму.
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Тому в мене когнітивний дисонанс. Ми одночасно говоримо про докумен-
тальне кіно як інструмент донесення меседжів і про те, що спосіб його донесення 
досить обмежений. Як він може бути ефективним?

У фестивалів досить велика аудиторія.

Але це вже зацікавлені люди.

Так, але є спеціальні покази поза фестивалями, і це розповсю-
джена практика. 

У «Докудейс» колись був проєкт See Ukraine, який Юлія Сердю-
кова, а потім Оля Бірзул робили. Він був маленький, але насправді 
важливий і успішний.

Ще до того, як був створений Український інститут, і до того, як 
взагалі, мені здається, в нашому побуті з’явилося таке поняття, як куль-
турна дипломатія, вони вже нею займалися: збирали програму з кіно 
та виставок і возили в країни, де була потужна російська пропаганда 
і де мало сенс просувати українські ідеї.

Я пам’ятаю, що «Докудейс» у якийсь момент став виконувати багато пара-
лельних функцій, не пов’язаних із фестивалем. 

Але я хотіла також сказати, що з «Докудейсом» почалась ера документаль-
ного кіно в Україні, проте це буде неправда, тому що була унікальна майстерня 
Олександра Коваля в Карпенка-Карого, де він виростив кількох режисерів/-ок, 
як-от Валіка Васяновича, Алісу Коваленко, наприклад. Але разом з тим, коли вони 

Марина Степанська

Дар’я Бассель
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знімали документальне кіно, їм постійно казали, що це нікому не треба, бо ніде 
буде його показувати. І тут з’являється «Докудейс». Як він змінив ландшафт до-
кументального кіно в Україні?

Я працюю на фестивалі не з самого початку, але коли я прийшла, укра-
їнських фільмів майже не було в програмі. Був, можливо, один фільм на рік. 

Пам’ятаю, як ми наважувалися зробити національний конкурс. Про-
водили великі наради, багато обговорювали, кричали один на одного, 
боялись, що ми не назбираємо фільми. Але було велике бажання цей 
конкурс створити. Навіть якщо фільмів класних недостатньо — просто 
створити простір, де люди зустрічаються і говорять.

Ти тоді модерувала ці покази, ми робили розширені Q&A, великі 
обговорення — і це було принципово. Я інтуїтивно тоді відчула, що це 
класний напрям, треба туди рухатись.

Я пам’ятаю з тих Q&A, що у глядачів/-ок було точне уявлення, як треба робити 
документальне кіно, і про це були дуже запальні суперечки!

Якби це була моя розмова з донором, у мене б запитали, як мож-
на виміряти вплив «Докудейс». Я не знаю, як його виміряти, але деякі 
документалісти/-ки кажуть, що на них вплинув «Докудейс». Мені хо-
четься вірити, що це так і є.

А як ти думаєш, без «Докудейс» з’явилися б українські імена на міжнародній 
мапі документального кіно?

Я думаю, так, але, можливо, не в такій кількості й, можливо, їм було 
б складніше.

Мені не хочеться казати, що без нас нічого б не було, але ми в 
певний момент почали організовувати регулярні делегації україн-
ських документалістів/-ок на кінофестивалях IDFA, DOK Leipzig і так 
далі. Це фінансувало і Держкіно свого часу, коли Пилип Іллєнко його 
очолював; потім ці поїздки почав підтримувати Український інститут, 
коли його створили. Ми робили презентації проєктів українських ре-
жисерів/-ок, і я думаю, що це дало сигнал міжнародній спільноті про 
те, що в Україні є ком’юніті. Тут не один режисер або режисерка, який 
сам приїздить з одним вистражданим фільмом, а є індустрія. Вона 
маленька і складна, це low-capacity country, але при цьому тут є п’ять 
чи сім режисерів і режисерок, у яких є цікаві проєкти.

Коли я сама почала продюсувати фільми, зрозуміла, що це дуже 
важливо — відчувати, що у просторі довкола є хтось, хто може тебе 
підтримати. 
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Мені тільки зараз стало ясно, що «Докудейс» займався цілеспрямовано від-
находженням українських авторів/-ок і вмонтовуванням їх у міжнародну арену 
документального кіно. Деякі фестивалі займаються освітою, ви ж — зайнялись 
культурною дипломатією. 

І ось ти створила свою нішу на фестивалі. Чому ти вирішила ор-
ганізовувати саме «індустріальні дні»?

Я завжди відповідаю, що не знаю. Якось воно відбулось.

Це теж був один з етапів розвитку. Спочатку ми боялись робити 
національний конкурс, а потім боялись організувати якусь індустрій-
ну секцію, бо ніби це не вкладалося в картину фестивалю докумен-
тального кіно про права людини. «Докудейс» завжди був фестивалем 
першочергово для глядачів/-ок — це класичний фестиваль. 

Водночас основна мета індустріальної секції — підтримка про-
фесіоналів/-ок. Але через те, що в команді «Докудейс» дуже багато 
кіношників/-ць, звісно, на якомусь етапі їм стає цікаво, як можна ро-
бити кіно самим і як підтримати інших людей, які його роблять.

Ми почали спонтанно організовувати воркшопи, підтримувати 
короткометражні фільми. І потім ми дивимося — у нас вже купа вор-
кшопів, і їх можна оформити в окрему програму на фестивалі. Потім 
ми знайшли фокус, зрозумівши, що не хочемо претендувати на зван-
ня великої індустрійної платформи Східної Європи або конкурувати 
з IDFA чи великими ринками. Для нас важливо було продовжити під-
тримку українських режисерів і режисерок.

Я пам’ятаю, що моїм основним аргументом було те, що в нас не-
має тревел-грантів, тож нам складно кудись поїхати. То я запропону-
вала привозити людей з-за кордону сюди. Так нашим завданням стало 
відкривати для іноземців українські таланти та фільми. А для місцевих 
авторів/-ок — створювати можливості зустрічей з людьми, яких раніше 
можна було побачити лише на великих майданчиках за кордоном.

Тобто в першу хвилю ви привозили українців/-ок на міжнародний ринок. У 
другу — міжнародний ринок привозили в Україну. Якою має бути третя хвиля?

Це насправді добре питання, тому що з початком повномасштаб-
ної війни, звісно, цікавість до документального кіно в Україні зросла. 
Українців/-ок запрошують всюди, і всі поїздили скрізь.

Тому в якийсь момент у мене було відчуття: навіщо взагалі нам 
робити цю індустрійну секцію, якісь покази або пітчинги, якщо всі 
проєкти за рік вже «відпітчились» на всіх ринках?
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Цього року ми робимо rough cut [фільм на стадії чорнового мон-
тажу — прим. авт.] покази, і я теж вагалась. Але потім просто запитала 
у Гільдії неігрового кіно, чи треба їм таке, і всі сказали, що треба.

Я знаю, що є проєкти, які ще не були презентовані на міжнарод-
них ринках. В документалістику приходять нові люди з цікавими по-
глядом на світ. Окрім того, щоб заохотити брати в цьому участь ще й 
важливих desicion makers, треба показувати їм унікальний матеріал. 

Окей, почалось повномасштабне вторгнення, всі втратили звичний спосіб 
існування, зникла можливість робити ігрове кіно. Пам’ятаю, що «Докудейс» тоді 
відразу включився, акумулював допомогу кіноспільноті й одночасно відповідав 
на запити щодо фільмів про те, що відбувається тут і зараз. Минув рік-два, всі по-
троху оговталися, і вирішили, що документальне кіно — це типу найшвидше і най-
дешевше, що можна робити зараз. Хто до цього не робив документальне кіно, не 
дивився, не цікавився, взагалі не думав про нього як про кіно — всі прокинулись і 
кажуть, що тепер роблять тільки його. Що ти взагалі про це все думаєш?

Я на двох рівнях сприймаю цей процес. Моєю першою реакцією 
було сильне роздратування, тому що, як ти кажеш, прийшли люди, які 
до цього не цікавились, не дивились і взагалі їм це все було не по-
трібно. Великим бізнесам або великим студіям, наприклад, ніколи це 
не було цікаво.

Або великим телеканалам.

Так. Тобто це круто, коли людям стає цікаве документальне кіно. 
Але мене сильно пригнічувало, що це не щирий інтерес, а бізнес-ін-
терес. Документальне кіно почали робити ті, в кого пропав бізнес із 
Росією, — і вони вирішили глянуть, що там ще працює: «О, документа-
лочки, здається, нормально заходять, давайте їх робить».

Мені від цього трохи боляче, суто на людському рівні. Я не вірю, 
що це може дати дійсно класний результат.

Чому?

У телевізійній документалістиці, може, швидкість і спрацює. Але 
креативна, авторська документалістика просто створюється коштом 
інших ресурсів та іншої мотивації. Це той вид кіно, де тобі потрібно 
не 20 змін, а 150 змін; не пів року свого життя, а два роки.
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Чому треба так багато часу?

Тому що тут діє інший підхід. Ти не можеш прописати сценарій на-
перед, побудувати його винятково на інтерв’ю, швидко це змонтувати 
й випустити. Тобі потрібно прожити якийсь період життя з предметом 
твого інтересу — людиною, місцем або подією. А це потребує часу. 

У нас постійно йде дискусія — креативна документалістика проти телевізійної. 

Я теж думаю: чому ми постійно протиставляємо ці два види до-
кументалістики. Здорова індустрія — це коли існують всі одночасно.

Перед тим як почати працювати над проєктом, треба дати собі 
чесну відповідь на запитання: з ким ми працюємо, для кого це роби-
мо, де беремо фінансування? 

Якщо ми розуміємо, що робимо креативну документалістику, то 
ми не йдемо з цим проєктом до телеканалів, а натомість — до націо-
нальних фондів або європейських суспільних мовників, які працюють 
не так, як комерційне телебачення, і підтримують авторське докумен-
тальне кіно. 

Arte?

Так. Наприклад, зараз є ряд фільмів, об’єднаних у колекцію 
Generation Ukraine, яку створили й підтримали канали ARTE Group. 
Там є і мій проєкт, Displaced. 

Але треба розуміти, що це — суспільне телебачення, тобто канал, 
який не має на меті комерційний успіх. Держава створила цей канал 
для культурної дипломатії. 

На українському ринку теж є суспільний мовник — «Суспільне», 
але він поки що не працює на великих потужностях і не є таким силь-
ним гравцем на ринку документального кіно або взагалі кіновироб-
ництва, на відміну від їхніх колег з Євросоюзу.

Словом, ти не підеш з одним і тим самим проєктом і до Netflix, і 
до Arte France. Вони по-різному вимірюють успіх.

Як буде розвиватися далі фестивальне документальне кіно, на твою думку?

Треба подивитися, чи зміниться присутність документального кіно 
на широких екранах, на ютубі та VOD-платформах… Чи збільшується 
стабільно кількість людей, які дивляться документальне кіно внаслі-
док сьогоднішнього буму, чи це тимчасове явище. Зараз у докумен-
талістику прийшло багато нових людей — я сподіваюсь, хтось із них 
залишиться надовго.
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«Documentary cinema 
speaks better to people 

about events 
happening right here 

  and now»

Darya Bassel: 

A conversation between the Ukrainian filmmaker and screenwriter Maryna 
Stepanska and Darya Bassel, the Director of the DOCU/PRO Industry Platform 
and film producer, about the growth of the film festival, about TV and creative 
documentaries, and about the changing landscape of documentary cinema in 
Ukraine.

Maryna Stepanska: I suggest that we think back to the time before the war when 
everything was just starting — when you were working in the programming department 
and I was bringing out medals onto the stage in a pretty dress. What has changed sig-
nificantly at Docudays since then? It used to be a small-scale, cosy festival. It was 
made by friends who really enjoyed all of this.

Darya Bassel: Now it’s also made by people who enjoy all of this. 
The team has just gotten a bit bigger.

It’s grown a bit, but I think that Docudays, just like documentary 
cinema, has limits to its growth. It’s hard for me to imagine a documentary 
as a superhit that makes billions.

This is its own niche, and you, of course, can reach beyond it, like 20 
Days in Mariupol, but I think that the number of viewers is still limited. 
People who watch documentaries are a particular audience.

DOCU/PRO
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Let’s elaborate on that ‘particular audience’. I recently talked to some filmmak-
ers from abroad. They said, «Let’s write a script right now for a feature film about 
the phenomenon of civilians who’ve unexpectedly become members of the military. 
It’s an important subject.» I said, «There are already dozens of documentaries about 
this, made not only by Ukrainians but by Europeans as well.» And they replied, «Doc-
umentaries are for snobs. Only when feature films take on this topic will it then truly 
be present in broader circles.» What do you think about this?

I think it’s true, but for me it doesn’t mean that documentaries are 
worse while features are better, or vice versa. And I wouldn’t divide our 
audience into snobs and non-snobs. We see something similar in the 
Ukrainian film community today, where there’s a division into people 
who do auteur documentaries, so-called snobs who supposedly hate TV 
filmmakers; and TV filmmakers who are supposedly doing something 
wrong. I think it’s all nonsense.

If we’re talking about the audience and the fact that we need to 
communicate certain messages to them through films, we’re also talking 
about types of instruments. And documentary films, both creative and 
made for TV, are instruments that work in different ways with different 
audiences.

What do you mean?

I recently talked to a Dutch student researching cultural diplomacy 
about how documentary cinema works in this field. We reached the 
conclusion that documentaries speak better to people about the events 
happening here and now.

For example, we are experiencing a war. How do we talk about this 
war with people in Argentina, Germany, Canada? Documentaries do this 
job much better than features. Because you cannot look away. It is on 
the one hand a piece of reality, not a figment of someone’s imagination, 
and on the other hand it is cinema, an art, and it talks to you at the 
emotional level. You are not shown just numbers or dry stories, you are 
emotionally tuned in.

Listen, even for an interested audience outside Ukraine documentaries are not 
easily accessible.

True, but I think this applies to any auteur film.
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So I’m having some cognitive dissonance. We’re talking at the same time about 
documentary cinema as an instrument for communicating messages, and about the 
fact that its means of communication is quite limited. How can it be effective?

Festivals have rather large audiences.

But these are people who are already engaged.

Yes, but there are special screenings outside festivals, and it’s 
a widespread practice.

Docudays used to have a project called See Ukraine, first managed 
by Yulia Serdiukova and then by Olha Birzul. It was small, but truly 
important and successful.

Even before the Ukrainian Institute was created, and I think 
even before the very concept of cultural diplomacy entered our daily 
vocabulary, they were already doing it: making a programme of films and 
exhibitions and taking them to countries where Russian propaganda was 
powerful and where it made sense to promote Ukrainian ideas.

I remember how at some point Docudays started performing many parallel func-
tions unrelated to the festival.

I did also want to say that Docudays began the era of documentary cinema 
in Ukraine, but that wouldn’t be true, because there was the unique workshop of 
Oleksandr Koval in the Karpenko-Kary University where he trained several filmmak-
ers, such as Valentyn Vasianovych and Alisa Kovalenko. However at the same time, 
when they made documentaries, they were constantly told that nobody needed them 
because there was nowhere to show them. And then Docudays arrives. How has it 
changed the documentary landscape in Ukraine?

I haven’t been working at the festival since the very beginning, but 
when I joined there were hardly any Ukrainian films in the programme. 
There was maybe one film per year.

I remember how we were gathering courage to do a national 
competition. We had these big meetings, lots of discussions; we yelled 
at one another, we were afraid we wouldn’t be able to collect enough 
films. But there was a great will to create that competition — even if 
there weren’t enough great films, just to create a space where people 
could meet and talk.
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You moderated those screenings back then, we made extended Q&As, 
big discussions, and it was a matter of principle. Back then I felt intuitively 
that it was a great direction and we should move towards it.

I remember from those Q&As that the audience had clear ideas how documen-
taries should be made, and there were very heated arguments about it!

If this was my conversation with a donor, I would be asked how the 
impact of Docudays can be measured. I don’t know how to measure it, but 
some documentary filmmakers say they’ve been affected by Docudays. 
I want to believe it’s true.

And in your opinion, would Ukrainian names appear on the international docu-
mentary map without Docudays?

I think they would, but maybe not in such numbers, and maybe it 
would be more difficult for them.

I don’t want to say that there would be nothing without us, but 
at some point we started organising regular delegations of Ukrainian 
documentary filmmakers to IDFA, DOK Leipzig and so on. It used to 
be funded by the State Cinema Agency back when it was led by Pylyp 
Illenko, and then when the Ukrainian Institute was created it began 
supporting these trips. We made presentations of projects by Ukrainian 
filmmakers, and I think that it signalled to the international community 
that there was a community here in Ukraine as well. There’s not just one 
director who comes with one hard-earned film, but there’s an industry. 
It’s small and complex, it’s a low-capacity country, but there are five or 
seven filmmakers here who have interesting projects.

When I started to produce films myself, I realised that it’s very 
important to feel that there’s someone in the space around you who 
can support you.

I’ve only just realised that Docudays worked purposefully to find Ukrainian au-
thors and integrate them into the international documentary scene. Some festivals 
do education, but you decided to do cultural diplomacy.

And so you’ve created your own niche at the festival. Why did you decide to 
organise Industry Days specifically?

I always answer that I don’t know. It just happened somehow.
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It was also one of the stages of growth. At first we were afraid to do 
a national competition, and then we were afraid to organise an industry 
section, because it didn’t seem to fit into the picture of a human rights 
documentary film festival. Docudays has always been a festival primarily 
for the audience, it’s a classic festival in that regard.

At the same time, the main goal of the industry section is to support 
professionals. But because there are so many film professionals in the 
Docudays team, of course, at some point they become curious about how 
to make films themselves and how to support other people who do that.

We started to spontaneously organise workshops, to support short 
films. And then we looked and saw that we already had a bunch of 
workshops, and they could be organised into a separate programme at 
the festival. Then we found a focus in realising that we don’t want to 
claim to be a major industry platform in Eastern Europe, or to compete 
with IFDA or the major markets. It was important for us to continue 
supporting Ukrainian filmmakers.

I remember that my main argument was that we didn’t have travel 
grants, so it was hard for us to go anywhere. So I offered to bring 
people from abroad here. And so our goal became to help foreigners 
discover Ukrainian talent and films, and to create opportunities for 
local authors to meet people who they could previously only see at 
major platforms abroad.

So in the first wave you brought Ukrainians onto the international market. In 
the second wave you brought the international market to Ukraine. What should the 
third wave be?

It’s actually a good question, because of course when the full-scale 
war began, the interest in Ukrainian documentaries increased. Ukrainians 
are being invited everywhere, and everyone’s been everywhere.

So at some point I was asking myself, what are we doing the industry 
section for, these screenings or pitchings, if all the projects have already 
been pitched at all the markets this year?

This year we’re doing rough-cut screenings, and I was also hesitant 
about that. But then I just asked the Nonfiction Film Guild if they needed 
this, and everyone said they did.

I know there are projects that haven’t been presented on international 
markets yet. New people with interesting perspectives on the world are 
entering documentary cinema. In addition, to encourage important decision 
makers to participate in this, we need to show them unique materials.
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OK, the full-scale war began, everyone lost their usual way of life, opportuni-
ties to make feature films disappeared. I remember that back then Docudays started 
working right away, accumulating aid for the film community and at the same time 
answering requests for films about what was happening here and now. A year or two 
passed, everyone gradually came around and decided that documentaries are basi-
cally the quickest and cheapest thing we can do right now. People who never made 
documentaries before, never watched them, never wondered about them, didn’t even 
think about them as cinema — everyone has woken up and said that now they only 
make documentaries. What do you think about all of this?

I think about this process at two levels. My first response was strong 
irritation, because, like you said, people who were never interested, never 
watched it and never needed all this at all suddenly came. For example, 
big businesses or major studios were never interested in this.

Or major broadcasters.

Yes. I mean, it’s great that people have become interested in 
documentary cinema. But it was depressing for me that this was not 
a sincere interest but rather a business interest. People who lost their 
business with Russia started to make documentaries; they decided to 
check what else works. «Oh, documentaries, I think they do well, let’s 
make them.»

It pains me a little, purely at the human level. I don’t believe that 
this can produce truly great results.

Why?

Maybe speed will work in TV documentaries. But creative, auteur 
documentaries are only made using different resources and different 
motivations. It is the kind of cinema where you need 150 shifts rather 
than 20 shifts, not half a year of your life but two years.

Why does it require so much time?

Because a different approach is at work here. You can’t write a script 
in advance, build it exclusively on interviews, edit it together quickly 
and publish. You need to live a certain period of life with your subject 
of interest, the person, place, or event. And that requires time.
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We are constantly having this discussion — creative documentaries versus TV 
documentaries.

I’m also wondering why we always oppose these two types of 
documentary filmmaking. The industry is healthy when all of them exist 
at once.

Before we start working on a project, we need to ask ourselves 
honestly who we’re working with, who we’re doing it for, where we get 
funding.

If we’re aware that we’re making creative documentaries, we don’t 
take the project to TV channels; we go to national foundations or 
European public broadcasters, who work differently from commercial 
television and support creative documentary cinema.

Arte?

Yes. For example, there’s a number of films now united in the 
Generation Ukraine collection which were created and supported by 
ARTE Group channels. It also includes my project, Displaced.

But we need to understand that this is public television, that is, 
a channel that does not seek commercial success. The government has 
created this channel for cultural diplomacy.

There’s a public broadcaster on the Ukrainian market as well, 
Suspilne, but for now its capacity is not very big and it is not as strong 
an actor in the documentary market or in the film market in general as 
their EU colleagues.

In short, you wouldn’t take the same project both to Netflix and to 
Arte France. They measure success differently.

How will festival documentary cinema develop in the future, in your opinion?

We’ll need to see if the presence of documentaries on big screens, 
on YouTube and on VOD platforms changes, if the number of people 
watching documentaries due to the current boom is increasing 
sustainably or if it’s just a temporary phenomenon. Many new people 
have entered documentary filmmaking now, and I hope some of them 
will stay for a long time.
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Docudays 
UA’24 Juries

Журі 
Docudays UA’24

DOCU/СВІТ
Джеймс Берклаз-Льюїс, 

співголова програмного відділу 
Visions du Réel та програмер Ве-
вейського міжнародного фести-

валю смішного кіно.

Марина Степанська,  
українська кінорежисерка та 

сценаристка.

Александр Маріонно, 
голова напряму міжнародної 

копродукції у Відділі суспільства 
та культури ARTE France.

DOCU/WORLD
James Berclaz-Lewis, 

a co-head of programming at 
Visions du Réel and programmer 
at the Vevey International Funny 

Film Festival.

Maryna Stepanska, 
Ukrainian film director and 

scriptwriter.

Alexandre Marionneau,  
the head of International  

Co-productions for the Society 
and Culture Department  

at ARTE France.
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 DOCU/УКРАЇНА  
                                                            та  
 DOCU/КОРОТКО

Ізабель Аррате Фернандес, 
заступниця директора IDFA, 

голова відділу підтримки 
кінематографістів/-ок IDFA 

Bertha Fund.

Кирило Марікуца,  
співзасновник і директор 
Київського міжнародного 

фестивалю короткометражних 
фільмів (KISFF).

Паула Асторґа Рієстра,  
художня директорка 

кінофестивалю Doclisboa, 
продюсерка.

DOCU/UKRAINE  
                                                      and 
DOCU/SHORT

Isabel Arrate Fernandez,  
a deputy director of IDFA in 

charge of the Filmmaker  
Support department.

Kyrylo Marikutsa,  
a co-founder and director of the 

Kyiv International Short Film 
Festival (KISFF).

Paula Astorga Riestra,  
an artistic director of Doclisboa 

Film Festival, film producer.
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Rights Now! 

Pavlo Klimkin,  
a senior researcher at the 

Carnegie Foundation and a 
member of the supervisory 

boards of the Come Back Alive 
and Renaissance Foundations.

Natalia Panchenko,  
documentary producer, the head 
of the board of the Stand with 

Ukraine Foundation.

Wayne Jordash KC,  
advocate in international law, 
the President of Global Rights 

Compliance Foundation. 

 
 

Rights Now! 

Павло Клімкін,  
старший дослідник Фонду 

Карнегі, член наглядових рад 
фондів «Повернись живим»  

і «Відродження».

Наталя Панченко,  
продюсерка документального 
кіно, голова ради Фонду Stand 

with Ukraine.

Вейн Джордаш,  
юрист міжнародного права, 

президент Global Rights 
Compliance Foundation.
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Students’  
Jury

Eva Zurian,  
Film Production at Kyiv  

National I. K. Karpenko-Karyi 
Theatre, Cinema and  
Television University.

Ann Mikheienko,  
Screenwriting for Film and TV 
at Kyiv National I. K. Karpenko-

Karyi Theatre, Cinema and 
Television University.

Polina Piddubna,  
Animation Direction at 

Filmuniversität Babelsberg 
Konrad Wolf (Potsdam)

Студентське 
журі

Єва Зур’ян,  
Київський національний 

університет театру,  
кіно і телебачення  

ім. І. К. Карпенка-Карого, 
спеціальність «Продюсування».

Анна Міхеєнко,  
Київський національний 
університет театру, кіно і 

телебачення ім. І. К. Карпенка-
Карого, спеціальність 

«Драматургія кіно та ТБ».

Поліна Піддубна,  
Бабельсберзький 

кіноуніверситет Конрада 
Вольфа (Потсдам), факультет 

анімації.
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Журі 
Спілки кіно- 
критиків  

     України

Олена Коркодим, 
кіножурналістка, засновниця 

кіносайту «Документи».

Ігор Кромф,  
кінокритик, автор 

кінокритичних текстів для Gogol 
Media, «Лірум» та «СЕНСОР».

Альона Пензій,  
кінознавиця Довженко-Центру, 

кінокритикиня та культурна 
менеджерка. 

The Union 
of the Ukrainian 
Film Critics’ 

Jury

Olena Korkodym,  
a film journalist and founder of the 

Documents cinema website. 

Ihor Kromf,  
a film critic and author  

of film criticism for Gogol Media, 
LiRoom and SENSOR.

Aliona Penzii,  
a researcher at the  

Dovzhenko Centre as well  
as a film critic and  
cultural manager.



@docu/pro

https://twitter.com/DocudaysUA
https://t.me/docudaysua
https://www.instagram.com/docudays_ua/
https://www.facebook.com/DOCUPR0

