Солдати готуються до міських боїв у вигаданій війні в найбільшому військовому навчальному місті Європи. Новобранці розглядають гранати часів Другої світової війни в музеї боєприпасів. Під час лекції полковник розмовляє з районними адміністраторами про Zeitenwende («настання нової епохи»). Відвідувачі корпоративної поїздки випробовують зброю та забираються в танки. Військові риють окопи. Представники преси ставлять генералу запитання про війну в Україні. Тимчасове агентство працевлаштування надсилає статистів, які в рамках навчань грають роль біженців. На військовому навчальному полігоні Альтмарк у Саксонії-Ангальт зіштовхуються минуле, теперішнє і майбутнє війни в Німеччині та Європі. У документальному фільмі «Сценарій» уривками розповідається ця історія.
Полігон Альтмарк розташований у Колбіц-Лецлінгенській пустці — найбільшій незаселеній території Німеччини. Його видно з космосу неозброєним оком. Довжина території становить 28 кілометрів, а площа — близько 23 000 гектарів. Сьогодні тут розташований Центр бойової підготовки сухопутних військ — центральний обʼєкт оперативної підготовки німецьких солдатів. Але Альтмарк має й історію: на території «Армійського випробувального полігону Хіллерслебен» вермахт із 1936 року випробовував артилерійську зброю, а згодом і важке озброєння, зокрема залізничну гармату «Дора». Для цих потреб мешканців двох розташованих у цій зоні сіл примусово виселили, а самі села — зруйнували.
З 1945 до 1994 року територію використовувала радянська армія, яка в окремі періоди розміщувала на своєму найзахіднішому навчальному полігоні до 20 000 військових. У 1994 році німецький Бундесвер перебрав полігон і почав розмінування боєприпасів, що накопичилися тут за майже 70 років навчань. Навіть сьогодні близько 30 працівників щодня беруть щупи й лопати і шукають у ґрунті нерозірвані бомби, гранати та залишки боєприпасів.
На території також розташоване найсучасніше військове навчальне місто Європи під назвою Шенґґерсбурґ, що налічує 550 будівель: п’ятнадцять багатоповерхівок, супермаркети, 16-кілометрову автомагістраль, хімічний завод, район старого міста, промислову зону, метро, спортивний стадіон, аеропорт і навіть 22-метрову річку з п’ятьма мостами. На його будівництво витратили понад 100 мільйонів євро. Один із капітанів каже: «Раніше важко було пояснити, чому ми витрачаємо такі гроші на військову модель міста. Сьогодні, як би жахливо це не звучало, це більше не проблема».
Місто спроєктоване так, щоб архітектурно його неможливо було прив’язати до конкретної країни, адже невідомо, де німецькі й натовські солдати можуть опинитися в майбутньому. Мета — підготуватися до будь-яких сценаріїв.
Увесь рік до Центру бойової підготовки приїжджають батальйони з Німеччини та інших країн НАТО. Солдати отримують вигаданий сценарій війни, після чого тренуються в польових умовах і в навчальному містечку, використовуючи лазерну зброю, сенсори та холості боєприпаси.
Стрічку знімали на полігоні Альтмарк протягом 2024 року. У спостережних, фрагментарних сценах фільму показано будні німецького військового навчального майданчика в часи невизначеності та змін.
